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ভূ্চিক্কা 


পিশাচ ধারাবাহিক ভাবে “শনিবারের চিঠিতে প্রকাশিত 
হইতেছিল-অকনম্মাৎ আত্মগোপন করে। ইহার জন্য শ্রদ্ধাস্পদ 
সম্পাদক মহাশয় অথবা লেখক দায়ী নহেন। ঘটনাচক্রের ফলে 
এরূপ ঘটিয়াছিল,___মুতরাং ভবিতব্যকে মানিয়! লওয়া ছাড়া গত্যস্তর 
ছিল না । 


দীর্ঘকাল পরে বিখ্যাত সাহিত্যিক বন্ধুবর তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
(শ্রীহীন ) ও তাহার পুত্র শ্রীমান সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের চেষ্টায় 
“পিশাচ' পুনরায় গ্রন্থের আকারে আত্মপ্রকাশ করিবার সুবিধা 
পাইয়াছে। আত্মগোপনের পরেও পিশাচকে বাঁচানো সমীচীন 
হইয়াছে কিন! পাঠকের! বিচার করিবেন । 


এই স্থৃত্রে বন্ধুবর তারাশঙ্কর ও শ্রীমান সনৎকুমারকে আস্তরিক 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতেছি । উভয়ের সাহায্য ন৷ পাইলে পিশাচকে 
পূর্ণ কলেবরে দেখিবার সুবিধা আমি হয়ত পাইতাম না। পিশাচের 
জন্য অনেকগুলি ছবি আঁকিয়াছিলাম, হাফটোন ছাপানো সম্ভব ন! 


থাকায় অনেক ছবি বাতিলের মধ্যে পড়িয়াছে। 
মাঞজাজ 
১০ জুন, ১৯৪৪ ] দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরী 


পিশাচ, 


₹"১, 


তু ০ আদা বিশস্প ২ ০০০. হারিাও০৭৭, ৮ 
প্রিন্স হক 


কাল দ্বিপ্রহর, চৈত্রেব রৌদ্র দগ্ধ মাটি চটিয়া ফাটিয়া খানখান হইরা গিয়াছে। 
আকুতি তাহার কুঝ্টরোগীর চশ্ষের মত। ভীতিগ্রদ আশঙ্ক! 'আঁমিয়! "উপস্থিত 
হয়, হয়তো বা উনার সংস্পর্শে আসিলে উলঙ্গ পা দুইটা ফাটিয়া কুষ্ঠের 
মত দেখাইবে। 

দূরে__বহুদূরে বাম্প ও বানুকণার ধূর আবরণ তাভারই অন্তরালে বিলীন 
হইয়া গিয়াছে আকাশ ও ভূমির সীমান্ত-রেখা। সীমান্তের সঙ্গমন্থলে তরুবেষ্টিত 
সপ্ত গ্রাম। মাঝে মাঝে দুই-একটি অল্পষ্ট কুটার আলাদাভাবে দেখা থায়। 

এমনই একটি স্থানের মধ্য দিয়া পথিক চলিয়ছে একেলা । মুখের চারিত্রিক 
মাকর্ষণ কঠোর, বর্ণ গৌর, ঝলসিরা গণিত তামের মত দেখাইতেছে। শরীর 
ধাজু, কিন্ত সাংবাতিকভাবে দু । মাংসপেশা সম্পূর্ণ মেদবজ্জিত, শুষ্ক চেলা- 
কাঠেব মত মোটা! 'ও মজবুত হাড়গুলিকে নিবিডভাবে জড়াইয়া আছে। দীর্ঘ 
পথ অতিক্রম করায় কপাল হইতে বৃষ্টির ধারার মন ঘাম ঝরিতেছে । পদতলে 
মগ্রাভপূ ধরছি” ভৃষ্ঘ্ডের মত নরদেত-নিঝ লিভ বারিবিন্দু শেধণ করিয়া 
ফেপিঠেছে । জনমঘানবহান এমন একটি আবেষ্টনার ভিতর দিয়া কাভাকেও চলিতে 
দেখিলে মন অন্থুসদ্ধিৎমু হইয়। উঠে-পথিকের রৃহস্তম্ গ্রকৃভি ও গমাগুলটি 
উানিবাধ জন্য | | 

গথিক রামগড়ের প্রিনস মচ্জ্রে গপাল। রাজবংশের শেষ কুলপতি বলিয়া 
সরকান তাঠাকে প্রিন্স মন্ত্র বলিয়া সম্বোধন করিয়া থাকেন এবং ঘৎসামান্য 
মাসোহারা ও দেন। 

মচেন্্রের জীবনে এমন সব ঘটনা ঘটিয়াছে, যাহা ফৌজদারী আদালতের 
নথিতে লিপিবদ্ধ না করিয়া আইন-রক্ষকরা নিশ্চিন্ত হইতে পারেন নাই। গ্রামের 
লোক মহেন্দ্র নাম গুনিলে শিহরিয়া! উঠে। এমন কি, হালে বাঙাল দারোগাবাবু 
পধ্যন্তঃ আশেপাশে চার-পাঁচটি কন্স্টেবল ন! থাকিলে নিজের এলাকায় পাইয়াও 
মহেন্র পালের সহিত সাক্ষাৎ আলাপে দোমনী হইল থাকেন। কারণ মান্পবটি 
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কখন কি কারণে চটিয়। উঠিবে, তাহার নিশ্চয়তা নাই ; এবং চটিয়। উঠিলে কি 
ঘটিবে না, বল। শক্ত । 

মান্থ্য-গুমি ইত্যাদি কারণে সরকার ভুই-ছুইবার মহেন্ত্রকে শ্রীঘর দেখাইবার 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন, কিন্তু প্রমাথাভাবে কিছু করিতে পারেন নাই। কেবল 
প্রিন্ন দুশ্চবিত্র বলির নজরবন্দীর খত স্বাক্ষরে ছাডিয়। দিগাছিলেন। এই 
বিচারের বিরুদ্ধে সে আপীল করে নই । 

মহেন্দ্র নজরবন্দী হইবার পর হইতে একবেলা থানার ভাজিরা! দিয়া আসিতেছে, 
কিন্ত তাভার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় কোন পার্থক্য ঘটিয়াছে বলা চলে না । পুরাতন 
দারোগাবাবুর কথা এখনও গ্রামের লোক বলাবলি করিধা থাকে__ আহা, বেচার। 
দারোগাবাবু কর্তব্য করিতে আসিয়! চাবুক খাইয়া হাসপাতালে ভূগিতেছে 

কিছুদিন আগের কগা, মানুব-গুমির অপরাধে দারোগাধাবু মছেন্দ্রকে গ্রেপ্তার 
করিতে আসিয়া অধচিত কতকগুলি উপদেশ বর্ষণ কপ্রিয়াছিলেন । চুশ্চরিত্রকে 
চরিত্রবান করিবার জন্য অনেকেই মচেন্্রকে প্রয়োজনের অপেক্ষা না রাখিয়। 
উপদেশ দিবার বৃথ] চেষ্টা করিরাছে । উপদেশ শুনা মহেন্দ্রের সঠিয়া গিরাছে, 
কিন্তু দারোগাবাবু উপদেশ ছাড়া আর কিছু বলিক়াছিলেন, যাহাতে তালবা 
শরের সহযোগে একটি ঘনি্ভ সঙ্গদ্দ পাতাইবার স্পষ্ট আভান ছিল। 
মভেক্েন সহিত সন্বন্ধ পাভাইভে গিধা প্রিন্সের পুর্বপুরুষদেরও টান 
মারিয়াছিলেন এই বলিরা-_মকেজে খপ না তইলে মহেন্দ্রের মত পুত্র জন্মায়? 
মভেন্দের ভগ্নী নাই এবং থাকিলেও দারোগার মত একজন সাধারণ চাকবের সঠিত 
তার বিবাহ হওয়া! বে অসন্ভবঃ তাহা বুঝাইবার জন্য মচেন্্র দারৌসাণ্র উপৃদেশের 
উত্তর দিয়াছিল একেবারে শঙ্করমাছের চাবুক কষাইয়। | মহেন্দ্রকে বাধা দিবে 
কেট? চ।বুকের পর চাবুক খাইয়া! বেচারা দারোগার দেহ ক্ষতবিক্ষত ভইয়া গেল। 
একটি কন্স্টেবল মহেন্দ্রের সৎকাখ্যে বাধা দিতে আমিয়াছিল মন্েন্্র তাহাকে 
চাবুক মারিল না বটে, কিন্তু একটা কান দেহ হইতে নিরবচ্ছিন্ন দৈহিক শক্তির 
দ্বারা টান মারিয়] মাথা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিল, তাহার পর অকম্মাৎ 
পকেট হইতে পিস্তল বাহির করিয়া দাঝোগাকে বলিল, আমার পায়ের তলায় 
হামাগুড়ি দাও, জুতা পরিষ্কার করিয়া দাও । তাহার পর হঠাৎ আদেশ করিল, 
না, সোজা হইন্বা দাড়াও । ভরা পিস্তল ভাঁতে লইয়া যদি একটা! মুষিকও আদেশ 
করে তে তাহা মানিতে হয় । দারোগা সোজা হুইবার চেষ্টা করিল। সামান্য 
গেয়ো দারোগাঃ সে আর কত সোজা হইতে পারে বিশেষ করিয়। মহেন্দ্রের সামনে । 
মহেন্দ্ের হাতে মিহি করাতের মত চাবুক লিকলিক করিতেছিল। সে নিজেকে 
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ধত করিতে পারিল না, দ্রারোগার মুখের উপর সপাং করিয়! এক ঘ! বসাইয়া 
দিল। ডানদিকের চিবুকট! গভীর হইয়া কাটিয়া! গেল। এই বাজে একটা লোক 
তাহার ভগ্বীপতি হইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছে কেমন করিয়া, তাহা মচেন্ 
ভাবিতে পারিতেছিল না। এত বড় উচ্চ আকাঙ্ষার উপযুক্ত পুরস্কার এখনও 
দেওয়া হয় নাই ভাবিয়া বলিল, আমার জুতাটা চাটিয়া পরিষ্কার করিয়া 





প্রিন্স মহেন্দ্র 
নাও । জ্তাচাটা ডপেক্ষা মৃত্যুকে বরণ কর! দারোগা অধিকতর বাঞ্ছনীক্স মনে 
চরিলঃ মহেন্ত্রের আদেশ মানিল না। স্থির হইয় ফাড়াইয়া রহিল । মহেন্্র 
হ। হো! :করিয়! হাসিয়। উঠিল, তাহার পর বলিল তোমার আত্মসন্মানবোধ 
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এখনও আছে দেখিতেছি। আর ছোট করিতে চাহি না, তবে বাকি তিনটা 
কন্স্টব্লের একটু শিক্ষা! হওয়া দরকার, তোমার কথ! উহারা শুনিয়াছে। 
তোমার অধীনে কাঁজ করিলে সাধুভাষ! আরও উভাদের শ্তনিতে হইবে, কানগুলা 
নোংরা ভাষায় শ্মান্তে আস্তে পচিতে থাকিবে । তার আগে উহাদের একেবাবে 
কালা করিয়া! দিই। কথা শেষ তইবার পব এক মুহূর্ত সময় কাটে নাই। চক্ষের 
পলক না পড়িতে মহেন্দ্র পোশাক-পরিহিত ছুইজন কন্স্টেবলের গলা মুখামুখি- 
ভাবে একসঙ্গে চাপির1 ধরিলঃ জাপানী কুন্তিতে নাকি এই কায়দায় ধরাকে জোড় 
কচি বলে। বোধনয় এক মিনিটের বেশি" সময় যায় নাইঃ ইারই মধো দেখা 
গেল, উভয় কনস্টেখলের নাক দিয়া ঝরঝর করিয়া রক্ত ঝরিতেছে। মচ্ন্র 

ডিয়া দিতে উইয়েই কানে ভাত দিরা বসিয়া পড়িল। নাক দিয়া রক্ত 
ঝরিতেছে সেদিকে লক্ষ্য নাই, কানের ব্যথার তাহার! অস্থির হইয়া! উঠিয়াছে। 
জাপানা পাঁচের অদ্ভুত মহিমা! এই ঘটনার পর চতুর্থ কন্স্টেব্ল হতভম্ব হইয়া 
শিরাছিল। মচেন্্র দারোগাকে বলিল, মহাশরঃ পেশা আপনার মান্ধষ ধরা, 
অকার] আমর পূর্বপুরুষদের বিরক্ত করিতে গিয়াছিলেন কেন? জীবিক৷ 
উপাক্জন গোলামির উপর, উন্নাতলাভ খোশামোদ অথবা বয়স বাড়াইয়া করিয়। 
থাকেন । আমাৰ পিতা স্বর্গে গিবা। থাকিলে_ গত রাত্রের ধিলাসের পর আমেজে 
আছেন, নরকে গিরাঁ থাকিলে ঘানি টানিতেছেন | সোজা কথায় বমির নাই । 
ভবিষ্যতে আশা করি, ভদ্দ্রসম্তানকে ধরিতে আসিলে প্রয়োজন অপেক্ষ। বেশি 
কথা বলিবাব চেষ্টা করিবেন না । এখন চলুন থানায় । চালান দিতে হইবে 
তো । দারোগাকে থানাম্ব যাইতে হইল ন1। রামগড় হইতেই গ্রামের জমিদার 
তাঞাকে নিকটবত্তী হাসপাতালে পাঠাইবার বাবস্থা করিলেন। কন্স্টেবলগুলিও 
তাগর অন্থসর॥ করিল এবং মঞেন্দ্রকেও সঙ্গে লইয়া গেল। আদালতে 
যখন মকন্দম। উঠিল, তখন চারিটি কন্স্টেবল ও তৎকালীন উপস্থিত কয়েকজন 
গ্রামের শক সাক্ষী দিল, তাহারা একেবারেই কিছু জানে না; এবং কন্স্টেবল্র1 
বলিল, দরোগার সহিত মহেন্দ্রকে গ্রেপ্তার করিতেও বার নাই । হাকিম সাক্ষীদের 
উক্তি খিশ্বা করিলেন না; রায়ে লিখিলেন, প্রিন্স মহেন্দ্র দুশ্চরিত্র, 
প্রমাণাভাবে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হইয়াছি--আমার নিজের বিশ্বাস, দারোগার 
কন্তবো প্রিন্স্‌ মহেন্্ই বলপূর্ববক বাধা দিরাছে। যাহা হউক, আজ হইতে এক 
বৎসর মহেন্দ্রকে নিজ বাড়ীতে নজরবন্দী হইয়া থাকিতে হইবে। মহেন্দ্র ছোট 
হাকিমের হুকুম মানিয়! লইয়াছিল। এই ঘটনার পর কন্ন্টেবল্রা চাকরি ছাড়িয়। 
লিজ নিজ দেশে চলিয়া গিয়াছে । যাহাতে বাঁকি জীবনটা চাকরি না করির] 
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তাহারা স্বচ্ছন্দ ঝ্ট্চিয়া থাকিতে পারে, তাহার ব্যবস্থা মকদদমা আদালতে উঠিবার 
আগেই কেমন করিয়া হইয়া গিয়াছিল। 

লোকে কানাঘুষ। করে, মহেন্দ্র নিশ্চয় পাঁলরাজাদের গুপ্ধনের সন্ধান রাখে 
তা না হইলে সকলের জবানবন্দী একেবারে উল্টা হইয়া গেল কেমন করিরা? 
কত টাকাই নাঁ-জানি খাইয়াছিল, তাহা না হইলে চাকরির মায়! ছাড়িয়া ডাহা 
মিছ! কথা বলে? গুপ্তধনের কথা প্রকাশ্যে কেহ বলিতে স!হস পায় নাঃ কি 
জানিঃ যদি সাক্ষী করিয়া ধরিয়। লইয়া যায়, দ্বিতীয় কারণ লোকেদের দঢ় ধারণা 
জন্মাইয়াছে, মহেন্দ্রের অমানুষিক শক্তি আছে, সে নাকি পিশাচসিদ্ধ। রাতিতে 
প্রাসাদের প্রকাণ্ড ছাদহীন বড় ঘরটায় কত লোক দেখিয়াছে একরাশ মাম 
ঘোরাঘুরি করে। পাথরের উপর উচু হইতে অগুনতি টাকা ফেলার কথাটাও 
নাকি সত্য । ধেসব মানুষ মহেন্দের সহিত ঘুরিয়া বেড়ায়, 'তাহারা মান্থষের 
মত চলিলে 9 ঠিক মান্য বল! চলে না__বেশতৃা কেমন অদ্ভুত ধরণের। যাহারা 
মনেন্দরের ভৌতিক ক্রিয়াকলাপ লইয়া কথ! খলে» তাঁভারা সকলেই ঘটনাগুলির 
বৃত্তান্ত শুনিরাছে, কেহ দেখে নাই । ভূতুড়ে কাও চাক্ষু আর কে দেখিতে চায়? 
এইভাবে পালরাজাদের গুপ্রুধন ও মহেন্রের পৈশাচিক কিয়া বিবরণ প্রায় 
হতঃসিদ্ধ হইয়া গিয়াছে, গল্প বলির উডতাইর। দিবার কোন ওজুহা ত নাই । 

বংশ-পরিচয়টার আজকাল তেমন চলন নাই । মানুষের আদিপুরুষ ঠিক 
সাদর ছিল কি না, তাহারই গবেষণা করিতে পণ্ডিতরা দিবারাগ খাটিয়। 
মরিতেছেন । মনত্তত্বের বিজ্ঞানে চরিত্রগঠন সম্বন্ধে নানা ব্যাখা আছে। 
পুর্বপুরুবের চারিত্রিক দোষ অথবা গুণ অনেক স্তলে পুত্র, পৌত্রঃ 'এমন কি 
প্রপৌত্রের উপর আসিরা পড়ে__ইহা অনেকের মতে মনোবিজ্ঞানের একটি খাঁটি 
সিদ্ধান্ত । মহেন্দ্রের চরিত্রে আর যাহাই থাকুক, সে ষে একজন প্রিন্ন্‌ এ কথা 
সে কিছুতেই ভুলিতে পারে নী। আদেশ করাটা তাহার স্বভাবে দাঠাইর!] 
গিয়াছে । ইহাই মহেন্দ্রের নিজের এবং তাহার বংশের সংক্ষিপ্ত পরিচয় | 

রামগড় প্রাটীন পাঁলরাজাদের গড়-বাঁড়ি অর্থাৎ একটি ছোটখাট ঢর্গের মত । 
মধ্যস্তলে বিরাট প্রাসাদ । তাহাকে পরিবেষ্টিত করিয়া! আছে নাতিবুহৎ পাকা 
গাথুনির খাল ; মাঝে মাঝে তোল! পোল। শক্র নিকটবর্তী হইলে পোল তুলিয়। 
লওয়া হইত। খালের গহ্বরটি এখন আছে, কিন্তু জল শুকাইরা গিয়াছে । 
পোলের জীর্ণ অবস্থা অতীতের ইতিহাস ঘোষণ! করিতেছে । আসল রাজ! 
সম্বন্ধে নিশ্চিত হইতে হইলে প্রত্মতাত্বিকের কল্পনার উপর নির্ভর করিতে হয় । 

খালের শ্বাপদপূর্ণ ইটের পাঁজ। জীবন্ত অবস্থায় হাটিরা পার হইতে পারিলে 
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অনেকটা খালি জমি দেখিতে পাওয়া যায়। নানা আগাছা? জন্মাইয় স্থানটি 
ছোট ছোট ঝোপে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। বিশেষভাবে লক্ষ্য করিলে দেখা 
যাইবে, ধাসা কামানের টুকরা হইতে আরম্ভ করিয়া কারুকাধ্যখচিত তরবারি, 
বল্লমঃ ছোর! বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছেঃ অধিকাংশই প্রায় সমাধিস্থ । 
কোন সময় পরিত্যক্ত স্থানটি যে রণভূমি হিসাবে ব্যবহৃত হইয়াছিল দে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ উঠে না। যোদ্ধার দল প্রাণ উৎসর্গ করিয়। পৌরুষকে অক্ষুঞ্জ রাখিয়! 
গিয়াছে । 

প্রাসাদ অট্টালিকা এখন পর্বতসম ভগ্রন্তপে পরিণত । প্রবেশপথের দ্বারগুলি 
বেশিন ভাগই অগমা, হয় কজ্জ। খুলিয়! কবাট এমন ভাবে হেলিয় পড়িয়াছে যে, 
তাহ! পাশ কাঁটাইয়৷ কোন মানুষ ভিতরে ঢুকিতে পারে না, নয় গাছের শিকড়ের 
পরিধি বাড়িয়া এমন আকার ধারণ করিয়াছে, যাহার ভিতর দিয়া রাস্তা 
করিয়া লইভে হইলে সুক্ষ হইতে সুল্্তর দেহের প্রয়োজন হয় । প্রাসাদের 
অন্তিম দক্ষিণ কোণে কেমর্ন করিয়া একটি ঘর টিকির়। গিয়াছে । মহেন্দ্র এই 
ঘরটিতে বাস করে। 

মচেন্্ উত্তরাধিকার-সুত্রে নগদ টাকা গহনা ইত্যাদি যাহা পাইয়াছিল, তাহা 
নিঃশেধিত হইবার পর যাহ৷ ছিল, তাহা 'ভগ্রস্তপ ও তৎসহিত অনেকগুলি পাশমুক্ত 
আগ্নেয় অস্ত্র, একরাশ টোটা এবং পাল-দীঘিব জঙ্গল। জঙ্গলটির চৌহদ্দি দীর্ঘ 
পরিধি লইয় বিস্কুত। সোজা কথায় বাংলার হাপানি ও হিষ্টিরিয়া রোগগ্রন্থ 
কলেজে-পড়৷ আত-আধুনিক তরুণতরুণীর দল এখানে বনভোজন করিবার সুবিধা 
পায় না । কারণ জঙ্গলের সর্ধত্রই ভয়ঙ্কর শাল হইতে আরম্ভ করিয়া বিষধর 
সর্প পধ্যন্ত ইচ্ছামত বিচরণ করিয়া থাকে । মহেন্দ্র চলিয়াছে এই জঙ্গলের দিকে । 

সরকার হইতে মহেন্দ্র যে তস্ক। পার, তাহ দ্বারা এক পক্ষের অধিক কোন 
ন্ুস্ক মানুষের অন্ন-সংস্থান হইতে পারে না। জীবনধারণের জন্য বাকি অবশ্যু- 
প্রয়োজনীর বস্ত্গুলি কি ভাবে সংগৃহীত হয়, এখনও কেহ জানিতে পারে নাই। 
লোকে বলে মঞ্ন্ত্র নাকি সন্ধার পর মিহি শান্তিপুরী কৌচানো ধুতি ও 
অতি-মিহি ঢাকাই মস্লিনের গিলা-কর! পাঞ্জাবি পরিয়া থাকে। প্রত্যহ 
ধোপছুরস্ত কাপড় ও পাঞ্জাবি কে কুঁচাইয়! ও গিলা! করিয়া দেয়, জানিবার 
কৌতুহল অনেকের থাকিলেও অস্ুসন্ধান করিবার সাহস কাহারও হয় নাই। 
কি জানি অনুসন্ধান করিতে গিয়া কোন্‌ বিপদে কে পড়িয়া নী মহেন্দ্র 
কারবার তে। শুধু মান্গষের সহিত নয় । 
& চলিতে চলিতে মহেন্্র একবার দীড়াইল। প্রথম রি ঝলক চোখে 
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আসিয় পড়িতেছিলঃ ভ্র-র উপর তালুর আড়াল দিয় বহুদূরে দৃষ্টি চালাইয়।৷ দিল, 
জঙল এখনও দৃষ্টির বাহিরে, তবে ঘোষপাড়ার অতি নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। 
ঘোষপাড়া একটি ছোটগ্রাম। নলিন ত্বর্ণকারের বাসা গ্রামের গোড়াতেই। 
রাসমণি নলিনের তৃতীয় পক্ষের পত্রী। ভাবিলঃ রাসমণির এখানে খানিকটা 
জিরাইয়া লইলে মন্দ হইত না; কিন্তু ঠিক এই সময়টিতেই রায়েদের ছোটকর্তী 
নিয়মিত বিশ্রাম করিতে আসে । আম্মক না, তাহাতে অন্ুবিধার কি থাকিতে 
পারে? ছোকরাকে গলাধাক্ক। দিয়া বাহির করিয়া দিবে কি? কিন্তু বলপ্রয়োগে 
জমিদার-ছোকরাকে বাহির করিয়া! দিবার অন্ুবিধা আছে অনেক। বরাসমণির 
ছে।করাদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব বহুবার প্রমাণ হইয়] গিয়াছে । হরতো! টেচামেচি 
করিয়া হাট বদাইবে। এই কারণে ছোকরা মাত্রেই মহেন্রের চক্ষুশূল হইয়া 
দাড়াইয়াছে । মহেন্দ্র ভাবিল, দুইবার তো ছুইটিকে জঙ্গল দেখাইয়াছি, না হয় 
ছোটকর্তা আর একজন হইবে । তাহার পর ভাবিল, না, ক্রনদন-সহ সোহাগ 
মহেকন্দ্রের পোষায় না। ঠিক করিল, সোজ। জঙ্গলে চলিয়। যাইবে; কিন্তু 
দৈঠিক ক্লান্তি মহেন্দ্রকে কাবু করিয্লাছিল, একটু বিশ্রাম না লইলে আর চলে না । 

সে মাঠের মাঝপথেই বসিল। পুরাতন গ্রাডস্টোন ব্যাগটি নামাইয়া তাহার 
ভিতর ভইভে একটি রূপার সামরিক ধরনের জলপাত্র বাভির ক্রিয়। মাত্র এক 
চুমুক জল খাইল, তাহার পর পাটি উপুড় করিয়া অনেকটা জল জুতাজোড়া 
খুলিয়া তাহার ভিতর ঢালিয়া দিল।*হঠাৎ কি মনে পড়ার ভিতরের সমস্ত 
জিনিবপত্র তচনচ করিয়া ফেলিল; যাহা খু'জিতেছিল, তাহা পাওয়া গেল না। 
পকেট হাতড়াইল» “সেখানেও নাই; অস্থির হইয়া উঠিতেছিল» দৈবক্রমে 
কোমুরবন্ধেহাত পড়ায় স্বস্তির নিশ্বাস বাহির হইয়া! আদিল । বস্তুট একটি মতি 
বৃহদাকারের চাবি। চাবি পূর্বস্থলে ভাল কতিয়৷ গু'জিরা আবার ব্যাগের 
ভিতর ভাত পুরিয়া দিল। এবার যাহা! বাহির করিয়া আনিল, তাহার দৃশ্য 
ভয়াবহ । একেবারে অতি আধুনিক ধরনের অটমেটিক্র পিস্তল। অস্ত্রটি 
প্রয়োজনবোধে এক মুহূর্তে বাট পরাইক়্া! ব্লাইফেলের মত ব্যবহার করা! চলে। 

মহেন্দ্র একবার তীক্ষ দৃষ্টির দ্বাবা দেখিয়া লইলঃ কেহ কোথাও নাই। গ্রাম 
অতি নিকটে, তথাপি কাকের দল পধ্যন্ত নিঝুম মারিয়! গিয়াছে । 

মহেন্ত্র উঠিল, জুতার ভিতর গা দ্রিতেই খানিকটা জল উপচাইয়া পড়িল । 
উত্তপ্ত মাটি দেখিতে দেখিতে তাহা৷ শোবণ করিয়া ফেলিল। 

মচেন্্র চলিতে লাগিল, প্রত্যেকটি" পদবিক্ষেপে পুরাতন স্তি যেন সজোরে 
আঘাতপ্রাপ্ত হইতেছিল। যে জল মহেন্্রে পদতলে ব্যবহার করিয়াছে, সেই 
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জলেরই অভাবে একদিন এক তৃষ্ণার্ত ছোকরা তাহার সামনে “জল জল" করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । মহেন্দ্র নিজেকে সান্ত্বনা! দিল; তাহার তে! দোষ ছিল ন!। 
রাসমণির সন্দেই-বাতিক বাড়িয়। ন! উঠিলে এ রকমটি কখনও ঘটিত না, সেই তো 
ছোকরাকে লেলাইরা দিয়াছিল। ছেলেটার অদ্ভূত সাহস, জঙ্গল পর্যন্ত পিছু 
লইয়াছিল, ভাগ্যে সময়মত সন্দেহ আসিয়াছিল, তাহা না হইলে ছোকরা 
সিন্দুকের খবর লইয়। ফিরিয়! আসিত। না? ভালই করিয়াছে, সে বাঁচিয়। থাকিলে 
অকারণ বিপদকে পুষিয়া রাখা হইত। কথাতেই আছে-- রোগের শেষ রাখিতে 
নাই। ছেলেটাকে চিরকালের জন্য সরাইয়া ভালই. করিয়াছে । রাসমণি তাহার 
দরদের কথ! আর বলিৰে না । আমি কি রাগমণিকে প্রাণ ভবিয়৷ চাই নাই ? 
চাওয়ার প্রতিদানে কি পাইয়াছিলাম ? ওই ছোকরাগুলার গুণকীর্তন-__ ছেলেটা 
দেখিতে কি সুন্দর, কি মিষ্ট কথা, কত ভদ্র ব্যবহার ; ছোকর! হইলেই সব 
তাহার সুন্দর । বাসমণিকে মহেন্দ্র কি বলপ্রয়োগে পাইবার চেষ্টা করিয়াছিল ? 
সে তে। আপনি ধর! দিয়াছিল। ভালবাসার ভান ন] দেখাইলে সে কি ওর মত 
একট মেয়ের পিছনে ঘুরিত, না৷ টাকা খরচ করিত? তাহার অন্মান দারোগা 
জঙ্গলের খবর রাসমণির নিকটই পাইয়াছিল। রাঁসমণি বলে কিনা মহেন্তুই 
ওর চত্রিত্র নষ্ট করিয়াছে! এক হাতে নাকি তালি খাজে ! চুলায় যাক, মহেন্দ্র 
ঠিক করিল, রাসমণির সহিত আর কোন সৃষ্বন্ধ রাখিবে না । হরিদাসীর কাছেই 
যাইবে। কিন্তু এখন তাহার কাছে যাইতে হইলে অনেকটা! পথ ঘুরিতে হয়। 
এইরূপ নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে মহেন্দ্র রাসমণির আটচালার প্রায় সামনে 
আসিয়া পড়িয়াছিল। অজ্ঞাত আকর্ষণ তাহাকে এই পথে টানিয়া আনিয়াছে। 
মহেন্ত্র সামনের দিকে মুখ তুলিতে দেখিলঃ রাসমণি বিপরীত দিকে চাহিয়া 
অন্তমনস্কভাবে দরজায় দাড়াইর়! আছে । দেহাবরণ যথেষ্ট শ্থ হওয়ায় গঠনের রেখা” 
গুলি চু্কের মত আকর্ষণী শক্তি পাইয়ছে । নধর নিটোল বক্ষ প্রা অনাবৃতঃ 
পাতলা ঠোট দুইটি রৌদ্রের ছটায় শাণিত ছোরার মৃত চকৃচক্‌ করিতেছে । 
ডাগর দুইটি চোখ, দৃষ্টি তাহাদের ব্বভাবতই উদাস, কিন্তু আক্রমণের উপবুক্ত 
পাত্র পাইলে ক্ষণিকে মারাত্মক হইয়া! উঠে। যেন বশীকরণ-শক্তি লইয়াই উহার! 
জন্মাইয়াছে । সংক্ষেপে, রাসমণির গঠন যেন ওস্তাদ ভাস্কর একটি গোটা কালে! 
পাথর কাটিয়া বাহির করিয়াছে । চিত্রশিল্পীর ঝাপসা রষ্ের হেঁয়ালির এখানে 
স্থান নাই। রূপকার কেবল রেখার ছন্দ দিয়! রাসমণিকে অপূর্ব সৌন্ধ্যে 
বাধিয়াছে। মহেন্দ্র রাসমণিকে প্রাণ ভরিয়া দেখিল। দর্শনকালীন প্রত্যেকটি 
অঙ্গ যেন দৃষ্টি্ারা স্পর্শ করিতেছিল। | 
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রাসমণি মুখ ঘুরাইতেই মহেন্দ্র তাহার নিকট অগ্রসর হইয়া গেল। চিবুকটি 
'নাড়িয়া! জিজ্ঞাসা করিল, কেমন আছ? একয়দিন আসতে পারি নি, রাগ 
কর নি তো? যুবতীর দেহম্পর্শে মহেন্ত্রের নেশা ঘোরাল হইয়া আসিতেছিল। 
রাসমণির আরও নিকটে আসিবার চেষ্টা করিতেই সুন্দরী বাধা দিল» আঃ ছি, 
কর কি, ও যে ঘরে রয়েছে! মহেন্দ্র থমকিয়! দীঁড়াইলঃ তাহার পর বলিল; 
ঘোষেদের ছোট ছেলেটা নাকি? শ্লেষ পূর্ণমাত্রায় প্রকাশিত হয় নাই ভাবিয়া 
আবার বলিপঃ ও, সেই জমিদারপুত্র আরাম করছেন বুঝি? পালকি দেখছি 
যে! কথাটা শেষ করিয়াই মহেন্দ্র রাসমণির ক্বন্ধে হাত রাখিতে গিয়াছিল। 
রাসমণি পিছাইয়! গেল, তাহার পর ক্ষিপ্রগতিতে ঘরে ঢুকিয়! দরজ! বন্ধ করিয়া 
দিল। 

মহেন্দ্র এতটা প্রত্যাশা করে নাই। কিছুক্ষণ নিস্তব্বভীবে দরজার সামনে 
দাড়ায়] রছিল। নানা চিন্তা মনে আসিতেছিল, তবে কি গুজবটা একেব।বে সত্য? 
সত্য যদি হয়, তা] হইলে রাসমণিরও শিক্ষার প্রয়োজন আছে । দন্তে দ্ত ঘর্ষণ 
করিয়া মচ্চেন্র কি একটা সিন্বান্তে আসিয়া! উপস্থিত হইল, মনে।ভাবের প্রতিবিশ্ব 
মুখের প্রতোকটি রেখার প্রতিকলিত হইয়া উঠিলঃ__পিশাচ ষেন তাহার সাধনার 
উপকরণের সন্ধান পাইয়াছে। মহেন্দ্র ফি্রিল, তৃষ্কায় তালু স্তকাইয়! গিরাছে, 
তথাপি এক বিন্দু জলের জন্যও অপেক্ষা করিল না। কিন্তু জলের প্রয়োজন 
অস্বীকার করিবার উপার নাই । ভাবিল, একবার হুরিদালীর ওখানে ঘাইলে 
কেমন হয়? কিন্তু বাওরা| উচিত হইবে না। সেও তে। কিছুদিন ধরিয়। 
মহেন্্রকে এড়াইয়া চলিবার চেষ্টা করিতেছে । ঘটনাগুপি মঙেন্ত্রের নিকট 
গোলমেলে হইয়া উঠিতেছিল। অবশেমে পুর্বসিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়া 
গন্তব্য পথের দিকে ভ্রুত পা চাঁলাইয়া দিল। সন্ধ্যার মধ্যে আবার থানায় 
হাঁজিরা দিতে হইবে । তৎপুর্ধে কিছু অর্থ সংগ্রহ হওয়াও একান্ত দরকার । 


(২) 

রাসমণি 
রাসমণি কবে এবং কোথায় জন্মাইয়াছিল, কেহ জানে না। দীর্ঘকাল প্রবাসে 
বাস করার পর হঠাৎ একদিন রাসমণির পিতা গ্রামে ফিরিয়। শাসিল। ভগ্ন 


'কোঠাবাড়িটাকে বাজমিন্ত্রীর দল বাসোপযষোগী করিবার জন্য পরম উৎসাঙ্কে 
কাজে লাগিয়া! গিয়াছে । সাময়িক বসবাসের জন্য রামু গোয়ালা তাহার 
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আটুচাল৷ ছাড়িয়। দিয়াছে । এত বৎসরের একত্রিত খাজনা! নবীন স্তাকরা 
( রাসমণির পিতা) নাকি এক দিনে সব টাকা দিয়। জমিদার ছোটকর্তীর সহিত 
বোঝাপড়া করিয়া লইয়াছে। অল্পদিনের ভিতরেই পরিত্যক্ত কোঠাবাড়িটি 
চকচকে ঝকঝকে হইয়া উঠিল। ইতিমধ্যে নবীন প্রচার করিয়া দিরাছে, সঙ্গের 
মেয়েটি তাহার কন্ঠা । কন্ঠার মাতা বিদেশে মারা গিরাছেন। 

কোঠাবাড়ির নূতন ছাদ দেখিয়া সকলেই ঝুঝিল, নবীন বেশ পয়সা 
করিয়াছে । কারণ শুধু সে বাকি খাজনা চুকাইয়৷ দেয় নাই, এক লপ্তে চার শত 
বিঘা আবাদী জমি ইজারা লইয়াছে, আট জোড়া বলদ কিনিয়াছে, কামার- 
বাড়িতে নূতন হালের ফরমাস দেওয়া হইয়াছে, বাস্তরভিটার পিছনদিক্কার ছোট 
পুকুরটাও আরও বড় করিয়া কাটানো হইতেছে। 

বৎসর নাপার হইতেই নবীন স্তাকরা গ্রামে একটি গণামান্ঠ ধাক্তি হইয়! 
উঠিল। সামান্য ঘনিষ্ঠতার পরই গ্রামের প্রাচীন ব্যক্তিরা চিনিয়া কেলিল, 
রাসমণি কে। মুখটি তাভার হুবহু ক্ষান্তর মত হইয়াছে, রং পাইয়াছে বাপের মত 
একেবারে পালিশ-করা আবলুস কাঠ। ক্ষান্তই যে রাসমণির মা তাহাতে 
কাহারও সন্দেহ থাকিল না । 

ক্ষান্ত বীড়ুজ্জেদের সেই সোমত্ত বিধবা মেয়েটা, যাহার চগিত্রের জ্বালায় 
পাড়ার লোকেদের কোথাও মুখ দেখাইবার উপায় ছিল না। ওই ধিঙ্গী 
মেয়েটাই তো নবীন স্তাকরার সহিত পলাইয়াছিল। উহাদের দেখা-শ্বনা বন্ধ 
করিধার জন্য চত্ত্রীমগুপে কত রকম আলোচনা ও আয়োজন হইয়াছিল কিন্ত 
কেহই উহাদের সাক্ষাৎ ঠেকাইতে পারে নাই। তাহার পর কেলেঙ্কারি আর 
যখন লুকাইবার কিছু থাকিল না, তখন, বীড়ুজ্জে মহাশয় চীৎকার করিয়৷ ক্ষান্তর 
নাম ধরিয়া বলিয়াছিলেনঃ তুই যদি বাড়ি থেকে বেরিয়ে না যাদ্‌ তো আমার 
মাথা খান্‌। তুই আর এক দিন যদি এখানে থাকিস্‌ আমি গলায় দড়ি দোব। 
যতই ঢাকিবার চেষ্টা করুক, ক্ষান্তর দৈহিক গঠনের যে পরিবর্তন হইয়াছে, তাহ 
আর লুকানে। যায় না। মায়ের প্রায় বুদ্ধ বয়সে সম্তানসম্ভাবনা হইয়।ছে, তিনি 
একই কারণে কন্ঠার জন্য মর্মাহত হইয়! পড়িয়াছেন। মোটা লালপেড়ে 
শাড়ি পরিয়। থান-পরিহিত। পূর্ণযুবতী কন্ঠাকে বলিলেন, তুই এ কি কাণ্ড করলি, 
আমার মুখ দেখাবার কিছু রাখলি না! কন্ত/ কোন" প্রতিবাদ করে নাই, 
কেবল মাতা ও নিজের দেহের তুলনা করিয়াছিল। এই ঘটনার পরের দিন 
ক্ষান্ত ও নবীনকে গ্রামে খুঁজিরা পাওয়া! যায় নাই ।' 

বীন গ্রামে ফিরিয়া আসিবার পুর্কবেই বীড়ুজ্জে মহাশয় গত হইয়াছেন 


পিশাচ ১১ 
তাহার স্ত্রী ভিন্নগ্রামে ভ্রাতার একান্নবর্তী পরিবারে রাধুনীর কাজও করেনঃ' 





জরাতুপুত্রদের দেখাশ্তনাও করিয়া থাকেন। নে অনেকদিন হইয়া গেল। ক্ষান্ত, 


১২ পিশাচ 


নবীন ও বাঁড়ুজ্জে মহাশয়ের কথা এখন বড় একটা কেউ বলে না। কেলেঙ্কারি 
পুরাতন হইলে তাহার ঝাজ কাটিয়৷ যায়। ঝাঁজ না থাকিলে কেচ্ছার আলোচনায় 
তেমন আরাম পাওয়া যায় না, সেই কারণেই উহাদের কথা সকলে ভূলিয়াছে। 

রাসমণি-সহ নবীন ফিরিয়া আসিতে ছুই-চারিজন দিন কতক কানাঘুষা 
করিয়াছিল। কিন্তু বাড়ি, জমি ইত্যাদি দেখিয়া বুদ্ধিমানরা এ বিষয়ে 
আলোচনা বন্ধ করিয়া দিল। রাসমণি তখন কিশোরী--যৌবন সবে হীনা দিতে 
আরস্ত করিয়াছে, কিন্তু সে তালা ঠিক বুঝিয়া উঠে নাই | মাঝে মাঝে সব কিছুর 
ভতরই কেমন একট! নৃতনের সাড়া পাইতেছিল মাত্র-_কিন্ত নৃতনকে সম্পূর্ণ 
অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারে নাই । 

পিতামাতার একমাত্র সন্ভান, গোড়া হইতেই একটু বেশি রকম আদর 
পাইয়াছিল+ অর্থাৎ সে নিজের ইচ্ছামত চলিত | গাছে উঠিয়া পেয়ারা খাওয়। 
হইতে আরম্ত করিয়া সমধয়ঙ্ক ছেলেদের সহিত সে বালকের মত ঘুরিয়! 
বেড়াইয়াছে। ইচ্ছামত বাড়িয়া উঠার মধ্যে উচ্ছঙ্ঘলতা না থাকিলেও দুঃনাহসিকতা 
ছিল'। মিজের উচ্ছ্ভান সে দমন করিতে পারিত না। এই বয়সে অপর 
মেয়েরা অপধাহ্রে নিয়মিতভাবে প্রসাধনের নিমিত্ত গুরুজন-স্থানীয়াদের নিকট দে 
সমর্পণ করিয়া থাকে । চুলের গোছা লইয়া যখন পিীমা, খুড়ীমা অথবা জননী 
পিছন হইতে প্রাণপণ শক্তিতে টান মারেন, তখন যন্ত্রণা উতৎ্কট হইয়! উঠিলে ও সহা 
করাটাই প্রসাধন সাফলোর অপরিগধ্য ধর্ম । কোন মেয়েই এই সময়টিতে 
অবাধ্য হইতে সাহস পায় নাঃ সৌন্দধ্যের টীকা স্বনিশ্চিত করিবার জন্ক রাসমণির 
চুল বাঁধিয়া দিবার জন্য কেহ ছিল নঙ্গি তাহার যেদিন ইচ্ছ! হইত চুল বাধিত, 
যেদিন ইচ্ছা! হইত ন1 ধূলায় ভরা এলো চুলে ঘুরিয়া বেড়াইত ! কোন বকাটে 
ছেলে বলাসমণির এইরূপ অবস্থা দেখিয়! একদিন “পাগলী বলিয়া হাসিয়াছিল, 
রাসপ্ণি বাম হস্তে অদ্ধতূক্ত কামড়-দেওয়! পেয়ারাটা লইয়া দক্ষিণ হস্তটা ব্যবহার 
করিয়াছিল একটি ভাল রকমের চড় কষাইবার জন্য । 

চড় খাইয়া ছেলেটি ঘুরিয়৷ পড়িয়া গিয়াছিল। তাহার পর সে রাসমণির 
ত্রিসীমানার় আসে নাই । রাসমণি এই ভাবে একটা উগ্রগন্ধযুক্ত বনফুলের মত 
বাড়িয়া উঠিতেছিল। 

অল্প সময়ের ভিতর বনক্ষুলের তীব্র গন্ধ অনেকের নাসারন্ধে প্রবেশ করিল। 
ফুলটি কণ্টকপূর্ণণ কেহ নিকটে আসিতে সাহস পাইল না। কিন্তু গন্ধটা যে চড়া, 
তাহা রসিকমাত্রেই মনে মনে স্বীকার না করিয়! পারিল ন!। 

উপযুক্ত লময়ে নব-প্রশ্মুটিত বনফুলের বার্তা বায়ুতে বহন করিয়া আনিল 


পিশাচ ১৩. 


নলিন ন্বর্ণকারের নিকট । নলিন ন্বর্ণকার জাতব্যবসায়ী; সোনা-রূপার গহনার 
দোকান আছেঃ এবং পুরাতন গহনার ব্যবসায়ের সহিত তেজারতির কারবারও 
চলে। খণীর দল আসল দিতে আসিলে বলে? ব্যস্ত হচ্ছেন কেন মশাই, এ তো 
ঘরের কথা, অন্ুুখ আছে, বিস্খ আছে, আপনার টাকার প্রয়োজন কত» আমি 
কি আপনাদের পর? সামান্য যা সুদ হয়েছে, সেইটুকু দিলেই চলবে । খ্রণগ্রস্তর! 
সবই বুবিত, তথাপি একসঙ্গে অতগুলি টাকা ঘর হইতে বাহির করিয়া দেওয়া 
সোজা কথা নয়। নলিনের উপদেশ মানিয় লইত ; সুদের ক্রমবৃদ্ধিতে নলিন 
হষ্ট হইয়া উঠিত। 

নলিন লোকটা মোটের উপর মন্দ নয়। ব্যবসায়া বুদ্ধি একটু বেশি রকম 
কড়া না হইলে সকলেই প্রাণ খুলিয়া! বলিত, লোকটা চরিত্রের দিক দিয়া আদর্শ 
পুকুষ। কিন্তু গ্রামের গণ্যমান্য অনেকেই নলিন সরকারের নিকট খণগ্রস্ত, 
সুতরাং প্রাণ খুলিয়া! প্রশংসা করিবার ক্ষমতা কাহারও নাই। নলিন সম্বন্ধে কিছু 
বলিতে হইলেই ধারের কথা আগে মনে আসে । 

অর্থ সম্বন্ধে যতই দুর্বলতা থাক, নলিন যে চরিত্রের দিক পিয়া আদর্শ মান্য: 
এ কথা সকলেই অকপটে স্বীকার করে। এত ভাল চিত্র ষে, বাড়িতে একটি 
সোমত্ত বয়সের ঝি পর্য্যন্ত রাখে না। এমন একটি মহাপুরুষের নিকট হইতে 
ধ্খন ঝাসমণির সহিত বিবাহের প্রস্তাব আসিয়া উপ্স্থিত হইল, তখন রাসমণির 
পিতা তাহ প্রত্যাখ্যান্ন করিতে সাহস পাইল না। নণিন ইতিমধ্যে ছুই চুইবার 
পাণিগ্রহণের অবশ্ঠ-কর্তব্য সারিয়। ফেলিয়াছে। রাসমণির সহিত বিবাহের প্রস্তাব 
তৃতীয় বারের পাল! । নলিনের পূর্বববিবাহের ইতিহাস আছে, ভাহ! উপাদেয় না 
হছলেও এই গল্পের সহিত জড়িত । 

প্রথম পক্ষের স্ত্রীকে নলিনের পিত৷ খুঁজিয়। বাহির করিয়াছিলেন । তখনকার 
দিনে বাহার। বিবাহ করিত, তাহাদের মতামতের কোন প্রয়েজন হইত না) 
অভিভাবকর1 বিবাহ দিয়। দিতেন । নলিনের বেলায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম ভয় 
নাই। বিবাহের কিছুদিন পরেই গৃহস্থালির সমস্ত ভার নণিন ও বউমার উপর 
চ[পাইর! নলিনের পিতা ইহলোক ত্যাগ করিলেন । লোকে বলিল, বউটা! সুলক্ষণ 
নর ঘরে না আসিতেই শ্বশুরকে খাইল। হহা প্রথম পক্ষের বধু শুনিয়াছিল। 
অভিযোগ করিবার ফিছু নাই ঃ কারণ সে জানিত, সনাতনপন্থীর বিচারে বাড়ির 
প্রাচীন অকন্ধণ্য ছাগলটি মরিলেও দোষ পড়িত বউয়ের উপরূ। 

বিবাহের পর ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে । উভয়ে উভয়ক্লে জানিবার সুধেগ 
ইতিমধ্যে হতটুকু পাইয়াছিল, তাহাই উভয়ের মধ্যে ব্যবধান হৃষ্টি করিবার পক্ষে 
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যথেষ্ট হইয়াছিল । গৃহস্থের বউ হইলেও তাহারও একট! সহোর সীমা আছে। 
এই সীমা একদিন অতিক্রম করিল ৷ প্রথম পক্ষ বলিয়া! ফেলিল, এ সংসারে 
বাঁচার চেয়ে মরণ ভাল। আমি গেলেই সকলের হাড় জুড়োবে। যাচিত ঘটনাটি 
ঘটিতে বেশি দিন সময় লাগিল না। নলিনের অনুপস্থিতির নুযোগ লইয়া প্রথম 
পক্ষ গলায় দড়ি দিয় প্রাণত্যাগ করিল। কতটা যন্ত্রণা পাইয়। সে মৃত্যুকে বরণ 
করিয়াছিলঃ তাহা সাধারণের নিকট অজ্ঞাত থাকিয়া গেল। সকলে বলিল, 
অলুক্ষণে বউ গেছে, বীচা গেছে । পুরুষমান্ুষের বিয়ের ভাবন] ! 

আদালতে যথাসময়ে মামলা উঠিল, দারৌগ! হইতে সকলেই বলিলেন, 
নলিনের মত সংচরিত্রের মানুষ দেখ! যায় না। নলিন নির্দোষ বলিয়। মুক্তি 
পাইল। ভাকিম রায় দিলেন আত্মহত্যার মৃত্যু ; কারণ অজ্ঞাত । 

এই ঘটনার পর মাত্র তিনটি মাস নলিন ধৈর্যকে ঠেকা দিয়! রাখিয়াছিল। 
ঘটকদের ঘন ঘন গতায়াত চলিতেছিল। অনুরোধ এড়াইতে না পারিয়া একদিন 
কন্ঠাদায়গ্রস্ত প্রপীড়িত একটি পিতাকে নলিন উদ্ধার করিয়া ফেলিল। বিবা 
এবার নিজের পছন্দমত হইয়াছিল। সবল ম্ুস্থ বউ ঘরে আসিল। গৃভস্তালির 
কাজ ভালই চলিতেছিল ; কিন্তু স্বামী ও স্ত্রীর মধো দাম্পত্য সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ হইয়! 
উঠিতে পায় নাই। নলিন আলাদ ঘরে শুইত। এই অকারণ ব্যবধানের প্রশ্ন 
মেজবউয়ের অন্তরকে কণ্টকের মৃত বি“ধিতেছিল, কিন্তু কখনও মে অভিযোগ করে 
নাই। বুক ফাটিয়। গিয়াছে, কারণটি জানিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিতে গিয়া লজ্জার 
কশাঘাতে বিধ্বস্ত তইয়া স্বামীর সামনে মুখ ফুটিয়। কিছু বলিতে পারে নাই। 
নিজেকেই প্রশ্ন করিয়াছে, কেন এমনটি ঘটিল? কেন তাহার নিজের স্বামীর 
নিকট যাইবার অধিকার নাই? যেমান্নুষ দিনের বেলা ভাষার আদরে উদ্‌ব্যস্ত 
করিয়া তোলে, সেই মানুষই রাত্রির অধিকতর সুযোগ পাইয়াও এই স্বাভাবিক 
দূরত্ব স্ষ্টি করে কেন? স্বামীর আচরণ স্ত্রীর নিকট বহস্তময় হইয়া উঠিতেছিল। 
ক্রমে তাহা অসহনীয় হইয়া উঠিল। মনের সহিত দেহের সম্বন্ধ অতি নিকট, 
ধীরে ধীরে মেজবউ হিষ্টিরিয়৷ রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়িল । 

নলিনের ভাগ্যে ঘটনাচক্র সাংঘাতিকভাবে ঘুরিতেছিল। নলিন একদিন 
দোকান হইতে ফিরিয়া! দেখিল, মেজবউ ত্রাস্তাকুড়ে অজ্ঞান হইয়! পড়িয়া আছে। 
অনেকক্ষণ বোধ হয় হাত-পা! ছু*ড়িয়াছিল। খানিকটা জায়গা পরিষার, হইয়া 
গিয়াছে । মেজবউ পাতকুয়ায় মাছ ধুইতে আিয়াছিল, একটি বড় কই-কাটা 

হাতের মুঠার ভিতর নিশ্পেষিত হইয়। গিয়াছে। কাঁটাটি তখনও হাতের নরম 

রত সারার ফ্কোটা ফোটা রক্ত বাহির হইয়া শুকাইয়! গিয়াছে। 
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মলিন পোদ-পিসিকে ডাকিয়া আনিল- পুরুষ কাহাকেও তে! ডাকা চলে না, 
অঙ্গবন্ত্র ব্খলিত হইয়া পড়িয়াছে। উভয়ে মাথায় বুকে জল দিতে আস্তে আস্তে 
জ্ঞান ফিরিয়া আসিল । পোঁদ-পিসীকে সামনে দেখিয়! মেজবউ মায়ায় ঘোমটা 
টানিয়া দিল। সমস্ত দেহ ঠকৃঠক করিয়! কাপিতেছিল। পোদ-পিসী জিজ্ঞাসা 
করিল, জল খাবে? ঘেজবউ মাথা নাড়িয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিল । নলিন 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হয়েছিল বউ ? 

মেজবউ পোঁদ-পিনীর কানের নিকট মুখ লইয়! বলিল, আমি এইখানে 
বড়দিকে দেখেছিলাম, আমাকে হাতছানি দিয়ে ডাকছিলেন, সাদা কাপড় পঃরে 
ওইখানটায় দীঁড়িয়ে ছিলেন, ওই যে ওইখানটায় ।-_এতটা বলিয়া! আলো 
আধারিতে গোরাল-ঘরটার দিকে তর্জনীর দ্বারা দেখাইয়া দিল। নলিন ও 
পোঁদ-পিনী উভয়েই সেদিকে ভাল করিয়! নিরীক্ষণ করিল, কিছুই নাই, কেবল 
ঝুছ গোয়ালার ছেঁড়া কাপড়টা লঙ্বা-লঙ্থি ঝুলিতেছে। কাপড়টি একটি বাশের 
উপর হইতে যে ভাবে নামিয়া আসির়াছিল, তাহাতে অন্ধকারে হঠাৎ দেখিলে 
ঘোমটা-দেওয়া নারীমুন্তির মতই লাগে বটে। কাপড়টা তুলিয়া আনিয়া নলিন 
মেজবউকে দেখাইল। কাপড় দেখিয়া মেজবউ একটু হাসিল, পোদ-পিসীর 
কাধে ভর দিয়া ঘরে আসিয়া বসিল। পিসী কিন্তু কাপড় দেখিয়। সন্তুষ্ট হয় নাই । 
কানের কাছে মুখ আনির] জিজ্ঞাস করিল, ছেলেপিলে হবে নাকি রে? মেজবউ 
মাথা নাড়িয়া জানাইল, না। পিসী বিশ্বাস করিল না, গালে ছোট্র একটি 
ঠোন। মারিয়া বলিল, মা হবি, তাতে লজ্জা কিসের বউ? উত্তরে মেজবউ প্রন্তি- 
বাদ করিবার জন্ত আরও জোরে মাথ! নাড়িয়াছিল, কিন্ত কোন ফল হয় নাই। 
পিসী নিজের সিদ্ধান্তের উপর নির্ভর করিয়াছে; ছিঃ এ অবস্থায় সন্ধ্যেবেল৷ আঁন্তা- 
কুড়ে একলা যেতে আছে বাছা, তার ওপর আবার সঙ্গে মাছ নিয়ে গেছিস্‌! 
আর ওখানে একলা যাস নি। আড়ালে নলিনকে ডাকিক্া বলিল, বারদোষ 
লেগেছে, তাঁর ওপর অপঘাত কিনা-_দেখো১ যেন বড়বউ ভর না ক'রে বসে। 
সম্তান সম্বন্ধে উপদেশ দিয়! পিসী চলিয়া গেল । 

নলিন রোয়াকটায় বসিয়াছিল, মেজবউ তাহার নিকটে আসিয়া কম্পিত গলায় 
বলিল, আমাকে কিছুদিনের জন্যে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দাও । এখানে সমস্ত 
দিন একলা থাকি, বড্ড ভর করেঁ। বড়দিকে এর আগেও দু-একবার দেখেছি, 
ঠিক তুমি যে রকম চেহারা! বলেছিলে, সেই রকম । তখন কিন্ত আমাকে ডাকেন 
নি। আজ ওখানে মাছ ধুতে গিয়েই দেখলাম, গোয়াল-ঘরের দরজার সামনে তিনি 
এসে দীড়িয়েছেন আর আমাকে হাতছানি দিয়ে ভাকছেন। তারপর আমার 
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মনে হ'ল, তিনি বলছেন, দে-না, গলায় দড়ি দেঃ আমার কাছে চলে আয়, তোর; 
সব দুঃখু ঘুচে যাবে। আরও হয়তো কিছু বলিবার ছিল, কিন্ত বলিতে পারিল 
নাঃ নিতান্ত অসহায়ার মত নলিনের স্বন্ধে হাত রাখিয়৷ বলিল, আমাকে বাবার 
ওখানে পাঠিয়ে দেবে? নলিন একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, আচ্ছা । 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে দুপুরবেলায় দাওয়ায় মেজবউ আপন মনে বসিয়া 
ছিল, হঠাৎ তাভার গলায় দড়ি দিবার কাতর আহ্বান মনে পড়িল। পরক্ষণেই 
অন্ুতব করিল, খড়বউ অদৃশ্ঠভাবে পাশে আসিয়৷ দীড়াইয়াছেন এবং কিস্ফিস্‌ 
করিয়া বলিতেছেন, আর কতকাল ভূগবি, 'সোমত্ত বয়েস নিয়ে আর কতদিন 
ভূগবি, গলার দড়ি দে, তোর সব দুঃখু কেটে বাবে, আয় আর, আমার কাছে 
চলে আয়। | 

মেজবউ উঠিল, দৃষ্টি তাহার সম্মোহিতের মত। যে ঘরে ,বড়বউ আত্মহতা 
করিয়াছিল, তাহার ঠিক মধ্যস্থলে আসিয়। দাড়াইল। শুন্য দৃষ্টিতে প্রত্যেকটি 
দেওয়াল দেখিল ; আর দেখিল যেখান হইতে বড়বউ ঝুলিয়াছিল সেখানটা। 
অন্ুমানে মেজবউ অতীতের সব ঘটনাই প্রতাক্ষ করিতেছিল। ওই তো! সেই 
দড়ি, এখনও তাহার খানিকটা অংশ বাশের সহিত আটকাইর] আছে। কে 
বলিবে, উহ দড়ি নয়ঃ উহা! ঝুল, আবজ্জন। পরিষ্কারের অভাবে নিজের অস্তিত্ 
গড়িয়া তুলিয়াছে। মেজবউ ছুই বাহু উদ্ধে তুলির কি কামন! করিল, তাহার পর 
জান ভারাইয়। মাটিতে পড়িয়া গেল। পরের দিন নলিন নিজে অনাহ্তভাবে 
মেজবউকে লইয়া! শ্বশুরবাড়ি উপস্থিত ইল । একটি গ্রামের পরেই নলিনের 
শ্বশুরালর । নলিন ন1 বলিলেও মেজবউয়ের পিতামাতা লব খবরই রাখিতেন। 
অসুস্থতার কারণ খন অহেতুক জানিতে পারিলেন, তখন উভয়েই বন্তার জন্য 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন--সোমত্ত মেয়ে, কিছু যদি ঘটিয় যার ! 

কিছুদিন সহজ্ভাবে কাটিয়া যাওয়ায় পিতামাতা উভয়েই নিশ্চিন্ত হইয়া 
আসিতেছিলেন, রোগটা তাহা হইলে হয়তো! সারিয়! যাইবে । অনেকদিন পর 
বাপের বাড়িতে আমিতে পাইয়া মেজবউ বেশ স্রস্থ বোধ করিতেছিল। এই 
কারণে তাহাকে আগ.লানোর সাবধানতাও ঈ্ঈথ হইয়া! আসিতেছিল। ভবিতব্যের 
উপর কাহারও হাত নাই। মাতা সেদিন কিছু আগে ঘাটে বাসন লইয়! গিয়াছিলেন, 
পিতাও তখন কর্পুস্থলে । এমনই সময় দেখ! পগেল, মেজবউয়ের বাপের বাড়িতে 
আগুন লাগিয়! গিয়াছেঃ ঠেঁসেলঘরের ছাউনি দাউদাউ করিয়৷ জলিয় উঠিয়াছে। 
ক্ষণিকের ভিতর অগ্ি দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়। 'ছুটিয়াছে গৃহস্থের আশ্রয়কে গ্রাস 
করিতে । গৃহদাহের বার্তা অগ্নি নিজেই বহন করিয় চলিল ক্রুত হইতে ভ্রুততর, 
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বেগে। পাড়ার লোক ছুটিয়া আসিল বালতি ঘটি, যে যাহা সামনে পাইল, 
তাহাই লইয়া । 

মেজবউয়ের মাত পুকুরঘাট হইতে চীৎকার করিয়া বলিতেছেন, আমার 
কি হ'ল গো মেয়েটা যে ঘরের ভেতর রয়েছে । চীৎকার শুনিয়া দুই একটি 
সাহসী ছেলে হেঁসেলঘরে ঢুকিয়া পড়িল--মেজবউ একেবারে উনানের উপর 
উপুড় হইয়। পড়িয়া! আছে, সব কাপড়ে তখনও আগুন লাগে নাই, কিন্তু পেটটা 
একেবারে ঝলসিয়! গিয়াছে । যখন মেজবউকে ঘর হইতে বাহির করিয়া আনা 
হইল, তখন তাহার দেহ প্রাণহীন অসাড় । সকলের চেষ্টায় আগুন নিবিয়া গেল। 
খবরটি যথাসমরে নলিনের নিকট আসিয়! পৌছাইল । নলিন কাদিল না স্তধ 
হইয়। সংবাদটি গ্রহণ করিল । লোক সংগ্রহ করিয়া গোরুর গাড়িতে গমন করিল। 
চিতার সব্বগ্রাসী অগ্নি মেজবউয়ের বাকি অংশটুকু€ উপযুক্ত সময় পুড়াইয়! দিল। 

শ্বশানযাত্রীর দল ফিরিয়া আসিয়া নলিনকে পরামর্শ দিল, ঘরটা ভাঙিয়। 
ফেল, তাঙ্গর পর ত্রিরাত্রি ওখানে আগুন জালাইয়! রাখিলে দোষ কাটিয়! 
বাইবে। একটা লোহার পেরেক দরকার, সেইটাই ডাইনীর কুনজর হইতে রক্ষা 
করিবে । মলিন এবার নিজেই একটু ভয় পাইয়া! গিয়াছিল, কি জানি, গত 
ঢইজনেই যদি তাহাকে তাহাদের পথ অনুসরণ করিতে বলে! শ্রশানযাত্রীদের 
মধ্যে একজনকে তাহার সহিত বাকি রাত্রিটা থাকিতে বপিল। একজনের 
পরিবর্তে সকলেই থাকিয়া গেল, কারণ পান এবং অন্ুপান উভয়েরই বন্দোবস্ত 
প্রচুর পরিমাণে ছিল। সমস্ত রাত্রিটা নলিন বাদে সকলে মিলিয় হুল্লোড় 
করিয়া মেজবউয়ের জ্ন শোক প্রকাশ করিল্‌। 

ছুই বৎসর হইতে চলিল, মেজবউ মরিয়াছে । রাসমণির বাড়ন্ত গঠনের কথা 
হাওয়ার উড়িতেছে-যথাসময়ে তাহা নলিনের নিকট আসিয়া পৌছিল। 
ভোজনপ্রিয় হিতৈবীর দল উৎসাহিত হইয়া নলিনকে প্রায় উত্তেজিত করিয়া 
তুলিল, আরে বাপু) কালে! হ'ল তো কি হল? অমন আলগা-শ্রা মেয়ে দেখেছ 
কোথাও? চেহারাটাই লক্ষ্মীমস্ত। হিতোপদেশের বোঝা ক্রমশঃ বাড়িয়াই 
চলিয়াছিল। অবশেষে নলিন ঠিক করিয়। ফেলিল, রাসমণিকে সে বিবাহ করিবে। 

নলিনের মত একটী আদর্শ পুরুষ পরোপকারার্থে বিবাহে সন্মতি দিয়াছেন 
জানিতে পারিয়া রাসমণির পিতা শুভকাধ্যে কালবিলগ্ব করিলেন না। বিবাহে 
্ত্রী-আচঢার হইতে আরম্ভ করিয়া যতগুলি অবশ্তপালনীয় অনুষ্ঠান ছিল, সবেতেই 
জামাই এবং শ্বশুর প্রাণ ভরিয়া খরচ করিল। বরপক্ষ উদর পূর্ণ করিয়া 
ভবিয়স্থাণী কিয়া গেল, বার বায় তিনবার, এবার টিকে যাবে ॥ 
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রাসমণি ফুলশয্যায় সমবয়স্কাদের সহিত প্রাণ খুলিয়! হাসিয়াছিলঃ খেলিয়াছিল, 
ফুল ছু'ড়িযা নিজের বরকেই মারিয়াছিল। ইহা লইয়। বরপক্ষের দুই-একজন 
প্রাচীন নিজেদের মধ্যে অপ্রিয় মন্তব্য প্রকাশ করিতে ছাড়েন নাই। ব্লাসমণির 
কানে খবরটি আসিয়া পৌছাইয়াছিল, কিন্তু ভব্যতার সব আইন তাহার জানা 
ছিল না; ভাবিল, উহা] হয়তো এক রকমের রসিকতা । কয়েকটি বলিষ্ঠ। মেয়ে 
রাসমণিকে শৃন্ঠে উত্তোলন করিয়া নলিনের ক্রোড়ে বসাইয়! দিল। রাসমণি 
কিছুমাত্র বাধা দিল না। রাসমণিকে তাহার সমবয়ঙ্কার চিনিত, কানে কানে 
কি বলিল। রাসমণি ভো-হো৷ করিয়া ভাসিয়া উঠিল। তাহার পর বলিল, কি, 
আমি পারি না? এই দেখ। 

“এই দেখ» বলির] যাহা সে করিল, তাহা পাশ্চাত্য.সমাজে অধুনা চলন 
হইলেও দেশী কোন নববধূ স্বামীর সহিত প্রথম সাক্ষাতে সকলের সামনে তাহা 
করিতে পারিত না। রাস্মণি বরের গাল টিপিয়া একটি গোটা চুম্বন করিয়া 
ফেলিল। চুম্বনের পরেই একজন সথীকে ডাকিরা কানে কানে বলিল, ভাই, 
ওর মুখে বিচ্ছিরি গন্ধ। নলিন বহুদিন হইছে পাইওরিয়ায় ভুগিতেছিল। 
ঈাতের বেদনা অনুভব করিলেও গন্ধের খবর সে নিজেই জানিত না। কিশোরীর 
অর্থহীন চুম্বন প্রৌঢ় নলিনকে প্রেম-মদিরার নিমজ্জিত করিয়া দিল। নলিনও 
হাসিয়া গড়াইয়া পড়িল। রাসমণিকে হৃদয়ের বাহির ও অন্তর স্পর্শ করাইয়। 
গাট়ভাবে আলিঙ্গন করিল। সাকাসের ক্লাউন যেন নৃতন খেলা আমদানি 
করিয়াছে। সকলেই বুড়া বরের কাও দেখিয় হাসিয়৷ লুটাপুটি। সকলের 
হাসির সহিত নলিনও যোগ দিল, থেন তারের যন্ত্রগুলি একসুরে বীধা হইয়া 
গিয়াছে, একের বঙ্কারে অপরে বাজিতেছে। 

রাত্রির গভীরতার সহিত ক্রমে আমোদের বঙ্কারও কমিয়৷ আসিতে লাগিল। 
অবশেষে দুইটি প্রাণী থাকিয়! গেল ছুইজনেরু সহিত চিরপরিচিত হইবার জন্য | 

নলিন উঠিয়া আলোটা কম-জোর করিয়া দ্িল। অভিজ্ঞতা তাহাকে অনেক 
কিছ শিখাইয়াছিল। বিবাহের পর প্রথম রাত্রি অসুবিধা ওত পাতিয়৷ থাকে । 
দরজার উপর কান পাতিয়া অনেকক্ষণ শুনিল, কেহ আড়ি পাতিতেছে কি না। 
নলিন নিশ্চিন্ত হইল, কেহ নাই। ফিরিয়া আসিয়া রাসমণিকে বুকের কাছে 
টানিয়া লইল। মুখে; গালে, কপালে চুম্বনে ভরাইয়া'দিল। রাসমণির অস্ভুত 
বোধ হইলেও ভাল লাগিতেছিল ; কেবল মুখটা অতি নিকটে আসিলেই গন্ধটা 
পছন্দ করিতেছিল না। নলিনের আদর পর্ণ রূপ গ্রহণ করিবার সুযোগ 
খু'জিতেছে, এমন সময় রাসমণি বলিয়া ফেলিলঃ তোমার মুখে অত বিচ্ছিরি গন্ধ 
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কেন? বিনা মেঘে বন্াধাতের মতই প্রশ্নটি অপ্রত্যাশিত, আকম্মিক ও কাল 
এবং পাত্র হিসাবে অশোভনীয় । ,নলিনের সমস্ত প্রেমোগ্ম এক মুহুর্তে চুরমার 
হইয়া! গেল। ক্ষণকাল পূর্বে যে দেহ ও মন উৎসর্গ করিয়াছিল, তাহার মুখে এ 
কি বাণী! তাহার প্রেমোচ্ছ্লাসের বিনিময়ে একি প্রতিদান! নলিন কোন উত্তর 
দিতে পারিল না । ছোটদের সহিত হুড়ামুড়ি করিতে গিয়া প্রায় ক্লান্ত হইয়! 
পড়িয়াছিল। উঠিয়। নিজেই এক গ্লাস জল ঢালিয়া খাইল;.তাহার পর 
বিছানার আসিয়া শুইয়। পড়িল। 

রাদমণির চোখে তখনও ঘুম আসে নাই। একলা ঘরে সে বসিয়া! আছে, 
অপরিচিত পুরুষের পাশে । বিমানো আলোতে যে আবেষ্টনী স্থষ্টি করিয়াছিল, 
রাসমণির কাছে তাহ। হ্ুতন অভিজ্ঞতা । নূতনের ভিতর কেমন একটা মাদকতা 
ছিল, রাসমণি তাহার বিশ্লেষণ করিতে পারে নাই ; কিন্তু তাহার প্রভাব সম্পূর্ণভাবে 
উপভোগ করিতেছিল। তাহারও উচ্ছ্ভান আসিতে লাগিল, কিন্তু উপযুক্ত 
প্রকাশ তাভার জানা ছিল না। গভীর নিদ্রা নিমগ্ন নলিনের গোকটা একটু 
টানিয়া দেখিল। মুখের কাছে আমির কি করিতে বাইতেছিল, দুর্গন্ধের কথা 
মনে পড়িতেই নিজেকে সংযত করির1 লইল। রাত্রি আরও গভীর হইয়! 
আসিতেছিল, প্রেমোন্বত্ার নিকট নিস্তব্ধতা পপ্রাণবান হইয়া উঠিয়াছে, রাসমণি 
আবার নলিনের চিবুকে হাত বুলাইল । নলিনের তখন নাক ডাকিতেছে। 

নলিনকে তাহার ভাল লাগিল» মনে মনে ভাবিল, এ আমার বর, মামার 
নিজের বর। অন্তরে উপলব্ধি করিল, এ দাবিতে কেহ ভাগ বসাইতে আসিবে 
না। উৎসুল্প হইয়া উঠিল। আর একবার নলিনের গালে হাত দিয়া তাহারই 
পাশে, অতি নিকটে শুইয়া পড়িল। 

বিবাহের পর দীর্ঘ আট বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, রাসমণি এখন পূর্ণ যুবতী । 
কিন্তু সন্তানের ম! হইবার সৌভাগ্য এখনও সে পায় নাই। পোদ-পিসী, রামুর 
ম! ইত্যাদি পাচু-ঠাকুরের মাছুলি হইতে: আরম্ভ করিয়৷ পীরবাবার দাওয়াইয়ের 
ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, কিন্ত রাসমণি কোনটাই, বাবহার পুঁকরে নাই। সে জানিত, 
ওষধ ব্যবহারে কোন লাভ নাই । 

তই যৌবন বরাসমণিকে চারধার হইতে ঘিরিতে আরম্ভ করিল ততই 
নলিন বধুকে খুশি করিবার জন্য নিত্য নৃতন পথ খু'জিয়া বাহির করিতে থাকিল। 
ভাষাও নিত্য নবরসে পূর্ণ হইয়া! উঠিতেছিল। সংক্ষেপে রাসমণির জন্ত আদরের 
ভাষা লইয়া নলিন সর্বদাই, প্রস্তুত বলিব না, তটস্থ হইয়া থাকিত। 
নলিন বতই উচ্ছ্বসিত হুইয়া প্রাণের কথাকে নান! রূপ দিয় প্রকাশ করিবার 
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চেষ্টা করে, ততই সে অন্কভব করিতে থাকে, তাহার মনোভাব প্রকাশ হইতেছে 
না, কোথায় কিসের অভাব থাকিয়! যাইতেছে, সে অভাব পূর্ণ করিবার শক্তি 
তাগর নাই। 

এই ভাবে রাসমণি ও নলিনের দিন কাটিয়া যাইতেছিল। রাসমণি এখন 
মনকে আব দিয়! বেড়ায়। সাবধানতার দৃঢ় দেওয়াল আবকরুকে অভ 
করিয়া রাখিয়াছে । নলিন জানিতেও পারে না, তাহার প্রেম-নিবেদনের 
উৎকোচ রাসমদি আড়ালের পিছন হইতে কি ভাবে প্রত্যাখ্যান করিয়া 
আসিতেছে । 

রাসমণি খোপ। বাতাসের জন্য হাপাইয়। উচিতেছিল। পাড়া ঘোরা তাহার 
অভ্যাস নাই । দীর্ঘকাল সে স্বামীগৃহে আটক পড়িয়াছে, অথচ স্থামীন্ত্রীর 
সম্বন্ধ এতই অস্বাভাবিক যে, গৃভ এখন পিঙ্জরের মতই অস্বস্তিকর হইয়া! 
উঠিয়াছে । নেহা সংসার ধর্মের ফাকা কর্তব্যগুলাই এখন তাহার নিকট 
জীবনযাপনের অবলম্বন। সন্তরণপটুতায় রাসমণি এককালে তাহার গ্রামের 
মধ্যে নাম করিয়াছিল । বহুদিন সীতার কাটে নাই; ভাবিল সতারের 
অছিলায় অন্তত কিছুক্ষণ যদি গুতের. বাহিরে গাকিতে পারে, হয়তো কিছু 
শাস্তি পাইবে ! | 

নলিনকে বাবুদের পুকুরে স্নানের আবেদন জানাইল। নলিন আপত্তির 
কোন কারণই খঁজিয়া পাইল নাঃ বরং আনন্দিত হইয়া রাসমণিকে উৎসাহিত 
করিয়! তুলিল। 

রাসমণির একঘেয়ে জীবনযাত্রায় নৃতন সুরের সাড়া পাওয়া গেল বাবুদের 
পুকুরঘাটে, তুচ্ছ কয়েকটি সুত্র অবলম্বন করিয়া! । 

বেলা পড়িয়া আসিলে রাসমণি একলাই এখানে স্নান করিতে আসিত। 
নানাভাবে সীতার কাটিয়। পুকুরটাকে তোলপাড় করিয়া ফেলিত। কখনও 
চিত, কখনও বুক, কখনও এড়োভাবে সাতার কাটিয়া অদ্ভুত কৌশলে 
এপার হইতে "ওপারে চলিয়া যাইত এবং এতটুকু বিশ্রাম না করিয়া ফিরিয়া 
আসিত। কখনও পুকুরের মধ্যস্থলে হস্তপদ চালনা! বন্ধ করিয়! কাষ্ঠখণ্ডের মত 
অচল অবস্তায় পড়িয়া থাঁকিত। সন্তরণ পারদশিতার *রাসমণি নিজেই খুশি 
হইয়া উঠিত। বয়সের কথা ভুলিয় যাইত, তুলিয়া যাইত-0সে একজনের পত্রী 
এবং স্থানটি শ্বশুরবাড়ির পার্খে, এখানে ছেটলমাম্নুষি করিলে লোকে নিন্দা 


করিবে । | 
রাসমণি জানিত ন! তাহার সম্ভরণপটুতার তারিফ করিবার জন্ আর একজন 
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দর্শকও সেখানে উপস্থিত থাকিত, এবং অস্তরাল হইতে শুধু তাহার সাতারের 
তারিফ করিত না, অঙ্গসঞ্চালনে দেহের লীলায়িত রেখাগুলিও সমস্ত মন দিয়া 
উপভোগ করিত। দর্শক রসিক ও ঘোরতর বাস্তববাদী। পঞ্চেন্দ্রিয়ের দ্বার! 
যাহা কিছু ভোগ করা যায়, তাহা সে প্রাণ ভরিয়া পাইতে ভালবাসিত। নীতিবন্ধ 
স্কার কখনও এই ভোগ-লিগ্গায় বাধা হুষ্টি করিতে পারে নাই । সন্বগুণ আয়ত্ব 
করিবার নিমিত্ত মাটির রজ ও তমোগুণকে চাপিয়। মারে নাই। তাভার 
আত্মতুষ্টির মহামন্ত্র ও সাধনাই ছিল যাচিত বস্তুটি পাওয়া এবং ইচ্ছামত ভোগ 
করা। দর্শক আমাদের প্রিন্স্‌ মহেন্দ্র। জলকেলির প্রদর্শনী দেখিয়া! মহেন্্ 
দুগ্ধ হইয়াছিল। তাহার পেশাই স্ন্দরীকে দেখিয়! মুগ্ধ ওয়! এবং সব বাধ! 
অতিক্রম করিয়া তাহাকে পাওয়।। মচেন্দ্র রাসমণিকে পাইবার জন্ত তাহার 
জাল পাতিয়। অপেক্ষা করিতেছিল। 

কিছুদিন বাদে দর্শক অনৃষ্ঠ স্থান হইতে বাহির হইয়া! আসিয়া নিজের স্বরূপ 
প্রকাশ করিয়া! দিল। সর্বশরীর সিক্ত করিয়া বাসমণি যখন সি'ডির চাতালে 
স্বচ্ছ বন্ত্র সযত করিত, সেই সময় শ্রনিত আমগাছটার নিকট হইতে ছোট্ট একটি 
কাসি। শব অনুসরণ করিলেই রাসমণি দেখিতে পাইত, মচ্ন্রে গাছের গোড়ার 
ঠেসান দিয়। দাড়াইয়া আছে । মুখে কুট ভাসি-_সে হাপির অর্থ বিশ্লেণ করিবার 
চেষ্টা করিলে পাশবিক কিংবা প্রাণস্পর্শীও মনে হইতে পারে,_-অর্থগ্রাহীর 
সাময়িক মনের অবস্থার উপরই তাহা নির্ভর করে। 

হাসির কেন্দ্র ছাড়াইয়া চোখের দিকে তাঁকাইলে মনে হয়, মহেন্দ্র দৃষ্টি 
একান্তভাবে নিবদ্ধ রাসমণির গঠনের উপর । চাহনির তীব্র লালসাপূর্ণ মারণোন্ুখ 
সঙ্কেত অস্বস্তিকর হইলেও ঠিক 'অবাঞ্চনীয় বল! চলে না। কাসির শব্দ 
রাসমণির মনে যে প্রকারেরই প্রতিধ্বনি তুলুক না! কেন, বাহক প্রকাশে 
কোনরূপ অসমর্থন ছিল না । 

কাসির সঙ্কেত খন একটি নির্দিষ্ট দিকে ঝুঁকিতেছিল, সেই সময় রাসমণি 
সংস্কারের খোঁচা খাইয়া কিছুদিনের জন্য পুকুরঘাটে স্নান করা বন্ধ করিয়! দিল । 
এই ঘটনার পর রাসমণি নিজের শক্তিকে শ্রদ্ধা করিবার অবসর পাইয়াছিল। 
কিন্ত মনের গুপ্ত কোপ যে জালের প্যাচে জড়াইয়! গিয়াছিল, তাহ। বেশিদিন 
রাসমণির নিকট অজ্ঞাত থাকিল না । 

বিবাহের পর দীর্ঘ আট বৎসর কাটিয়! গিয়াছে, কই, এই ধরনের চাঞ্চল্য 
কখনও তে! সে অনুভব করে নাই । পুকুরঘাটে যাইবার জন্য সে অস্থির ভইয় 
উঠিতেছে কেন? পুরুষের মুখী কঠোর, তথাপি উহা! পুরুযোচিত এবং সুন্দর । 
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মহেন্দ্র দীর্ঘ ও সুঠাম গঠন রাসমণির সত্যই ভাল লাগিয়াছিল। এই ভাল- 
লাগাকে অস্বীকার করিবার জন্য সে স্বামীগৃহে নিজেকে আবার বন্দিনী করিয়া 
ফেল্লি, মনের চতুষ্পার্শে নীতির বেড়া দিয়! নিজেকে আগ.লাইবার চেষ্টা করিতে 
লাগিল। যে আবেষ্টনীতে সে হীপাইয়া উঠিয়াছিল, তাহাকে পুনরায় বরণীয় 
করিয়। লইতে চাহিল। 

রাসমণি গৃভে ফিরিয়া! ভাবিতে থাকে পুকুরঘাটের কথা এবং অহরহ নিজের 
আচরণকে তিরস্কার করে, কিন্তু ঘটনাগুলির আকর্ষণ হইতে মুক্তি পায় না। 
একটির পর একটি চলচ্ছবির মত তাহার দৃষ্টিপটে উদয় হইতে থাকে, প্রথম দিনের 
ঘটনা তাহার গৌরবর্ণে উদ্দীপ্ত পদযুগল দেখিবার জন্য-- কমন করিয়া সে 
পায়ে কাটা ফুটাইয়াছিল এবং নীচু হইয়া মাথার কাপড়ের আড়াল হইতে কি 
ভাবে সুন্দর পা ছুইটি দেখিয়া লইয়াছিল! দ্বিতীয় দিনে অকারণ পুর্ণ কুস্তকে 
পুনরার জলপুর্ণ করিবার নিমিত্ত কেমন করিয়া সে মাঝপথ হইতে ফিরিয়া আবার 
পুকুরঘাটে নামিয়াছিল এবং চকিতে ঘোমটার আড়াল হইতে আড়চোখে 
মতেন্দ্রের সমস্ত মুখখানি দেখিয়া লইরাছিল। তৃতীয় দিনের কথা, তখন মাথার 
কাপড ছিল না--কি ভাবে উভয়ের দৃষ্টির খিনিমর় হইয়াছিল, ভাবিতে রাসমণির 
পুলকমিশ্রিত শিহরণ আসিল। রীসমণি জানিত, মহেন্দ্র তাহারই দিকে 
তাকাইয়। আছে, তথাপি লজ্জার মাথা খাইয়া তাহাকে ন] দেখিয়। পারে নাই। 
রাসমণি নিজের কাছেই নিজে হার স্বীকার করিয়াছে; জাগ্রত মনকে স্তোক 
দিয়াছে এই বণিষা_ও যে সুন্দর, আমি কেবল সুন্দরকে দেখিয়ছি, আর তে 
কিছু করি নাই। কিন্তু চোখের মিলনের সহিত দৈহিক মিলনাকাজ্ষাও 
জড়াইয়াছিল এবং তাহার আকর্ষণ যে প্রবল হইতে প্রবলতর হইরা উঠিতেছে__ 
এ কথা সুপ্ত মন দৃঢ়ভাবে প্রচার করিলেও জাগ্রত মন তাহ৷ প্রকাস্তে মানিয়া 
লইতে পারে নাই। দ্বন্দ চলিল সুপ্ত ও জাগ্রতের মাঝে । পরিণাম কি হইবে, 
রাসমমি তখন জানিতে পারে নাই। পুকুরঘাট পরিত্যাগ করিয়া মনে 
সে বথেষ্ট বল পাইয়াছে, তথাপি ভাবিতে থাকে, তবে কি সে ত্রষটা 
হইতে চলিয়াছে। অসম্ভব, সতীর ইহ ও পরকালের অবলম্বন একটি 
অপরিচিত ব্যক্তির লোলুপ দৃষ্টিতে পুড়িহ৷ খ।কু হইয়া যাইবে? অসম্ভব। 
আরও অনেক অসস্ভবতার সাত্বনা রাসমণিকে কোনপ্রকারে পদম্থলন 
হইতে ঠেকা দিয়া রাখিয়াছিল। রাসমণি'. অনির্ভরণীল ঠেকাকেই আশ্রয় 
মনে করিল, ভাবিল, হউক সে স্দর্শন, তবু সে নীচ উদ্দেশ্য লইয়া আসিয়াছে, 
রাসমণি তাহাকে দ্বণ! করিবে। দ্বণাও ষে আকাঙ্ষার একটি ভিক্প রূপ, 
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রাসমণি তাহ! জানিত না) সে আত্মতুট্ি লাভ করিল মহেন্দ্রকে ঘ্বণা করে বলিয়া । 
যখন সে ঘ্বণাই করে তখন পুকুরঘাটে যাইতে দোষ কি আছে? তা ছাড়। 
ফাকার মাঝে সে আমার কি অনিষ্ট করিতে পারে? 

সেদিন রাসমণি পুকুরঘাটে যাইবে ঠিক করিয়! ফেলিল, মহেন্দের উৎপাত 
হইতে নিজেকে বাঁচাইবার জন্য মনকে কড়াভাবে বীধিয়া ফেলিয়াছিল। সকাল 
হইতেই প্রস্তুত হইতেছিল, সময় আর কাটিতে চায় না। বেসন ও হলুদ মুখে 
মাখিয়া কালে! রঙকে উজ্জ্বল করিয়া! তুলিল। দর্পণ বহুদিন বাবহার করে নাই। 
কুলুক্ষি হইতে সেটাকে নামাইল, পরিফার করিয়া নিজের মুখ নানা দিক হইতে 
দেখিল। ভিজে গামছ! দিয়া আবার মুখ মুছিল। খোপাটা ভাল করিয়! 
চাপিয়। দিল-__তাভার পর লাগাইল চোখের কোলে কাজলের রেখা । সিন্দুর 
পরিল--চিরুনির ডগা! দিয়াই দাগ পড়িল একটি সক্ষম তুলির ত্রাচড়ের মত। 
অন্তান্ট দিন কনিষ্ঠা অঙ্কুলির দ্বারাই সিঁদুর পরার কর্তব্যটি সারিয়া লইত। 
দেত-বন্ধ্রেরও নৃতনত্ব ছিল, কাপড়টা! ঘাটে যাইবার মত নয়। একেবারে 
ধোপদোরন্ত ঢাকাই, যাহা পল্লীগ্রামে ক্রিয়াকম্ম না থাকিলে কে পরে না। 
রাসমণিব ঘ্বণ| দিপ্বিজয়ী হইতে চণিয়াছে । বেলা পড়িতে তখন দণ্/ধিক বাকি-_ 
রাসমণি ঘরের ভিতর অস্থির ইয়া! উঠিতেছিল। দুইবার রোয়াকটা পায়চারি 
করিয়া আসিল । সময় আর কাটিতে চায় না, অবশেষে ভাবিলঃ একটু না! হয় 
আগেই পুকুরঘাটে গেলাম, হয়তো পোদ-পিসীর এখন গা-ধোয়া শেব হয় নাই, 
ও বাড়ির ছোটবউট। পিসী সঙ্গে না থাকিলে ঘাটে যায় না, সে হয়ত! এখন 
ঘড়াট মাজিতেছে, কেন বাপু+ অতক্ষণ ধরিয়! ঘড়া না মাজিলে কি তোর চলে 
নাঃ রাখিবি তো ঘরের ভিতর, ত1 এত মাজাঘবা কেন ? রাসমণি আর নিজেকে 
ঘরের ভিতর আটক করিয়া. রাখিতে পারিল না। ঘড়াটি কাকে রাখিয়! কাচা 
গামছ! তাহার উপর ফেলিল। তাহার পর ঘর হইতে বাঠির হইর! পড়িল। 
মাঝ-পথে আসিয়! ভাবিল, যদি ছোটবউ আর পিসীর সহিত দেখা! হইয়া যায় তো 
তাহারা বেশের পারিপা্য দেখিয়| কি বলিবে! বলিবার কি আছে! মানুষের 
কি শখ থাকিতে নাই! পিসী এবং ছোটবউ যদি সেখানে থাকেঃ এবং সে যদি 
চোখের সামনে পড়িয়! যয, তখন রাসমণি কি করিবে? মহেন্দ্রের কথা ভাবিতেই 
হৃদয়ে একটা স্পন্দন অনুভব করিল, সে স্পন্দন ভীতি ও আনন্দকে একই সঙ্গে 
নাড়া দেয় । রাসমণি নিজেকে ধিকা'র দিলঃ ছি, চরিব্রহীনের কথা ভাবিতে আছে! 

নির্দিষ্ট সময়ের অনেক আগেই রাসমণি পুকুরঘাটে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
পিসী ও ছোটবউ ঘাটে নাই । রাসমণি বেশ শব্দ করিয়াই ঘড়াটা বাঁধানে। ঘাটের 
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উপর রাখিল। তাহার পর ঘ্বণার পাত্রটিকে দেখিবার জন্ত আমগাছটার দিকে 
তাকাইল। মহেন্দ্র আসে নাই । ভাবিলঃ এখন তাহার আনিবার সময় হয় নাই। 

রাসমণির বয়স কমি গিয়াছে । উঁচু পাঁড় হইতে কোমর বীধিয়! ঘাটের 
কিনারার লাকাইয়া পড়িল, তাহার পর এক ডুবে প্রায় পুকুরের মাঝখানে গিয়া 
উঠিল। জলের উপর মাথা তুলিতেই আমগাছটা যেন তাহার দৃষ্টিকে টান 
মারিয়া মহেন্দ্রকে খুঁজিতে বলিল-_কই, সে তো এখনও আসে নাই? না 
আস্মকঃ তাহাতে রাসমণির কি! 

সাতারের ঘত রকম কৌশল রাসমণি জানিত, কোনটাই বাদ দিল না। 
এতক্ষণে অপরাহু পার হইয়! গিয়াছে । রাসমণিও ক্লান্ত হইয়া আসিতেছিল, 
মহেন্দ্র তখনও অন্ুপস্থিত। রাসমণির অটচাল! হইতে বাবুদের পুকুরঘাট বেশ 
খানিকটা দূরে, সুতরাং এখানে আর একল! থাকা ঠিক হইবে না। রাসমণি 
ঘাটে আসিয়৷ উঠিল। কলসীটায় দুইবার জল 'ভবিল, দুইবার তাহ ফেলিয়া দিয়া 
আবার পূর্ণ করিয়া লইল। সন্ধ্যার ঘোরালে৷ ছার তখন পুকুরঘাটে আসিয়! 
পড়িয়াছে । রাসমণির অন্ুসদ্ধিৎস্থ চোখ দুইটি চতুষ্পার্শে মহেন্দ্রকে খুজিতেছিল, 
কিন্তু তাহার অস্তিত্ব কোথাও নাই । রাসমণি ক্লান্ত শরীর লইয়া! বাড়ি ফিরিল। 

রাসমণির প্রসাধনের নৃতনত্ব দেখিয়া নলিন কৌতুঙলী হইয়] উদ্ঠিল, জিজ্ঞাসা 
করিলঃ কি গোঃ আজ কি আমার কপাল ফিরিল নাকি? রাসমণি কোন উত্তর 
না দিয়াই ইেসেল-ঘরে ঢুকিয়া গেল। সে বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। হেঁসেল 
ঢুকিয়াই খোপাটা টান মারিয়] খুলিয়া! ফেলিণ, পুকুরঘাটে যাইবার পথে একটি 
লাল বনফুল খোঁপায় লাগাইয়াছিল, খেঁপা খুলিতে মাটিতে ফুল পড়িয়া গেল। 
রাসমণি তাহা দেখিল। হেঁসেলে ফুল মানার না-_পা৷ দিয়! সেটাকে থে'ত-লাইরা 
দিল, থেত.লানোর পরও দুইটি পাঁপড়ি ছিটকাইয়া বাচিয়া গিয়াছিল। রাসমণি 
তাভাদের অস্তিত্ব সহা করিতে পারিতেছিল না, সজোরে ছুইট৷ পাপড়িকেও পায়ের 
তলায় ঘসিয়া মাটির সহিত মিলাইয়া দিল। বিরক্তি ক্রমান্বয়ে রাগে পরিণত 
হইল। রাসমণি ঘড়াটা আছড়াইয়। মাটিতে ফেলিয়া! দিল, তাহার পর ঘর হইতে 
বাহির হইয়া! আসিয়া নলিনকে বলিল, আমি অত ভারী ঘড়া বইতে পারি না, 
কাল সকালেই নতুন ঘড়া কিনে দিও! ঘড়াটা হাত থেকে পড়ে ভেডে গেল, 
'অত ভারী ঘড়। মেয়েমানুষে বইতে পারে নাকি ? 

রাসমণি এ বাড়ির গৃহলক্ষ্মী হইয়! আসিবার বৃহ পূর্বব হইতে ঘড়াটি নলিনের 
ঘরে স্থান পাইয়াছিল এবং কোন পক্ষের বধুই এই 'ঘড়ায় জল তুলিত না । 

রাসমশির পক্ষে জলপুর্ণ ঘড়াটি বহন কর! তুচ্ছ ব্যাপার, তথাপি উহ! ভাড়িল 
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“এবং নৃতন ঘড়ার প্রয়োজন হইল। নুতন একটি কিনিয়! দিতে নলিনের কিছুমাত্র 
আপত্তি ছিল না) কিন্তু রাসমণির উগ্র মৃদ্তি দেখিয়া বুঝিলঃ একটা! কিছু ঘটিয়াছে। 
কারণ রাসমণির চরিত্রে উগ্র ভাব ক₹চিৎ দেখ] গিয়াছে, স্বভাবতই সে উদাস । 

নলিন জিজ্ঞানা৷ করিল, কি হনেছে গো? 

রাসমণি কোন উত্তর দিল না ! হেঁসেলে ফিরিয়া গেল রান্নার ব্যবস্থা করিতে | 

পরের দিনের ঘটনা ! রাসমণি ঠিক করিয়া ফেলিয়াছিল আর পুঞ্চুরবাটে 
বাইবে না। সমস্ত দিন একলাই ঘরটিতে কাটাইয়া দ্রিল। দ্বিপ্রহ্রের উগ্র 
রৌদ্র স্তিমিত হইয়া আসিয়াছে, অপরাহ্ণ আগত-প্রার--মৃছু হাওয়ার দেলার 
বেলফুলের বয়প-কমানে। গন্ধ রাসমনির মনে অকারণ কিসের আলোড়ন 
তুলিয়াছে। ক্রমে বেল! পড়িয়া আসিতে লাগিল, বৈকালের ঠাণ্ডা বাতাসের 
শ্লি্ধ আবেশ রাসমণির লাগিতেছিল ভাল-_-মন চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিল পুকুরঘাটে 
যাইবার জন্য, আকধষণকে খর্ব করিবার জন্য রাসমণি সঙ্কল্প দৃঢ় করিয়া ' ফেলিয়াছে, 
জীবনে আর কখনও দে পুকুর-ঘাটে যাইবে না। অপরাহ্ণ ধারে সন্ধ্যান দিকে 
অগ্রসর হইর়। চলিরাছে সে অস্থির হইয়। উঠিল। অস্থিরতার কারণ কি, সে 
জানে 3 াকন্ত সঙ্কল্লকে অমান্ধ সে করিতে চাহে না! 

পলে পলে সময় কাটিতেছিলঃ ব্রাসমণির ঘরেতু ভিতর বন্দিনী হইর়1 থাক! 
আর সম্ভব হইল না; ভা ঘড়াট। লইয়া আলুথালু বেশে পুকুর্ঘাটের দিকে 
রওনা হইল। 

তখন পুকুর্ঘাট আলো-ত্বাধারিতে মশগুল হ্ইর়া উঠিগ্াছে। খনফুুলের 
উগ্র গন্ধ খোলা বাভাসের সহিত মিশিরা মনকে মাতাল করিয়া তুলিতে চায় । 
রালমণি আবেষ্টনার মাঝে নিজেকে বিলাইয়৷ দিল। 

ঘড়াটার তলা ফুটা ভইয়। গিয়াছে, তথাপি ফুটা ঘড়া লইরাই রাপমণি 
নামিল! সামান্য জলের আওয়াজ হইতেই শুনিল সেই পরিচিত কাসির শব । 
মাথাটা খেোল। ছিল, কাপড় টানিরা দিল তাহার পর আড়চোখে দেখিল, মহেন্্র 
যথাস্থানে দাডাইয়া আছে নিতান্ত কৃপাপ্রার্থার মত। রাসমণি নিজেকে প্রশ্ন 
করিলঃ কাহার কৃপা চায় সে? রাসমণির ? রাসমণি কতটুকু দিতে পারে? 
দেহ ও মন নিজের হইলেও দান করিবার অধিকার তো তাহার 'নাই। সেষে 
ধঙ্টু সাক্ষী করিয়া! নিজেকে বহুদিন আগে বিকাইয়1 দিয়াছে_-দেহ ও মন যে 
তাহার স্বামীর । হঠাৎ তাহার বিবাহের পরের দিনের কথা মনে পড়িল» বে দিন 
নলিনকে ভাবিয়াছিল, নলিন তাহার দ্বামী, মানুষটির দেহ মন সব কিছুই তাহার 
নিজের । আজ কেন মে এত বড় দাবি ছাড়িয়া! দিতেছে? মনে মনে সাম্বনা 
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কী 


পাইল এই ভাবিয়া থে স্বামী তো দাবি বজায় বাখিবার জন্ত শ্বামীর কর্তব্য করে 
নাই । এমন সময় শুনিল, আবার সেই কাসি। শব্দটির ভিতর মন্ত্রশক্তি ছিল, 
রাসমণি স্থির থাকিতে পারিল না-_শক্কিমান পুরুষকে দেখিবার জন্য মুখ ফিরাইল» 
ডাগর ছুইটি চোখ বুতুক্ষুর মতই মহেন্দ্রের রূপকে গ্রাস করিতেছিল। চোখের 
ভাষা উভয়ের মনকে উদঘাটিত করিয়া দিল। রাসমণি কিন্তু সংস্কারের প্রাচীর 
পার হইতে পারিল না, কোন প্রকারে মাথাটায় জলের ছিটা দিয়া শূন্য কুস্ত 
লইয়াই উঠিল। কিন্তু শৃন্যকুম্তসহ গৃহস্থের গৃছে ফিরিতে নাই-_রাসমণি ফুটা 
ঘড়াটাই তররিয়া লইল। ঘড়ার আকুতি বৃহৎ, মন্ত্র তাহা লক্ষা করিয়াছিল । 
নির্ভীক প্রেমের রাজা আমগাছতলা ছাড়ির রাসমণির নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইল । মহেন্ত্রকে অত নিকটে আসিতে দেখিয়া রাসমণি অস্বস্তি বোধ করিতেছিল, 
কিন্তু আপত্তির কোনরূপ বাহক প্রকাশ পায় নাই । 

অত্যান্ত বিনীত ভাষায় মহেন্্র বলিল, এত বড় ঘডা বইতে আপনার কষ্ট 
হবে। এখন এখানে কেউ নেই, আমি আপনার ঘড়াটা আপনার বাড়ির 
কাছাকাছি পৌছে দোব? কেউ জানবে না। আপনার একটু কষ্ট লাঘব হবে। 

“আপনি” বলিয়। রাসমণিকে কখনও কেহ মদ্বোধন করে নাই । রাসমণি 
খাটি গায়ের মেয়ে । শুদ্ধ ভাষায় শ্রদ্ধাঞ্জলি পাইয়া রাসমণি গলিয়া গেল। ভাষার 
প্রভাব রাসমণি অস্বীকার করিতে পারে নাই, ক্ষণিকের জন্ত দাড়াইল, তাহার পর 
ঘোমটা আরও বাড়াইয়! দিয়। চলিতে লাগিল। মহেন্দ্র আর অগ্রসর হইল না। 
দেখিতে লাগিল গমনশীল ভা্র্যাঃ ফুটা ঘড়ার জলে কাপড় সিক্ত হইয়। গিয়াছে । 
অপুর্ব নিতঘ্বের নৃত্য ।'/”গঠনটি যেন একটি প্রাচীন দেশী খোদাই-করা মুক্তির, 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠার পর নিজের অস্তিত্ব প্রচার করিয়া চলিয়াছে। . দেহের পূর্ণতা 
নিখৃত। এমনই একটি সুন্দরী ছুর্ববলভোগা। হইতে পারে না। মহেন্দ্র ভাবিল, 
নীতি ও রাজার আইনে যে ব্যবস্থাই থাকুক, ওই স্বাস্ত্যবতীকে ভোগ করিবার 
অধিকার মহেন্ত্র ছাড়া আর কাহারও নাই। যাহাদের পুরুষোচিত শক্তি নাই, 
তাহাদের আইন করিয়া বিবাহ বন্ধ করিয়া দেওয়া উচিত। এই শক্তিমরী 
যুবতীর পতি কিনা নলিন। মহেন্দ্র কোন বিচারেই ইহ! যুক্তিসঙ্গত মনে করিতে 
পাঁরিতেছিল না। যে লোকটা আজীবনকাল অজীর্ণতায ভুগিতেছে, যাভার জন্ম 
হইয়াছে রোগ ভূগিবার জন্ত, সে কোন্‌ অধিকারে, সুস্থ মানুষের দেহ ও মন 
কলুষিত করিতে চায়? মহেন্ত্রের বজমুষ্টি নিশ্পেবিত হইতে লাগিল, নীতিবাদী 
কেহ নিকটে থাকিলে তাহার বিপদ অনিবা্ধ্য হইয়া! উঠিত। 

নীতি অর্থে মহেন্ত্র বুঝিত সমাজরক্ষার্থ কতকগুলি আইন। সে ভাবিল, এই 


পিশাচ হ্, 


আইনই ব্যভিচারের ভিন্ন নাম লইয়া পাপ ও পুণোর আকারে আমাদের ধ্বংসের 
পথে অগ্রসর করিয়া দিতেছে, মানুষ তাহার ব্যক্তিত্ব হারাইতেছে । সত্য কঠিন 
হইলে তাহাকে সহজভাবে গ্রহণ করিবার শক্তি মরিয়াছে। আইনের পরিবর্তনের 
প্রয়োজন আছে।. মহেন্দ্র নিজেই এই পথের পথপ্রদর্শক হইত, কিন্তু সাধুদের 
দল তাহাকে মানিবে না, কারণ তাহাদের বিচারে মহেন্দ্র স্থলিতচরিত্রঃ এবং দলে 
তাহার! ভারী । 

রাসমণি মহেন্দ্র দৃষ্টির আড়ালে চলিয়! গিয়াছে । মহেন্দ্র পুকুরঘাটে আসিয়! 
বসিল। চিন্তাআ্োত নানা দিকে ঘুরিতেছিল, কিন্তু রাসমণিই ছিল তার মুখ্য 
কেন্দর। এরকম পরিপুর্ণ যৌবন এবং নিখুত গঠন কখনও সে দেখে নাই। 
গ্রামের মেয়ে এত সুন্দরী হয় কেমন করিয়া, মহেন্ত্র তাহাই ভাবিতে ভাবিতে 
উঠিয়া পড়িল। সন্ধ্যায় থানায় গিয়া দ্ারোগার সহিত কিছুক্ষণ বলিকতা ন! 
করিলে আইনের অলঙ্ঘনীয় আকর্ষণে তাহাকে বাধা পড়িতে হইবে। মহন্ত 
চলিয়া গেল থানায় হাজির! দিতে । 

কিছুদিন বাদের ঘটন1। রাসমণি সপ্তাহকাল পরে ঘাটে আসিল, যে কারণে 
প্রথমবার পুকুরে স্সান করা বন্ধ করিয়াছিল, এবারের কারণও ঠিক তাহাই |. 
রাসমণি মহেন্ত্রকে দেখিতে চায় না, কিন্তু না দেখিয়াও ঘরে থাবিতে পারে নাঃ, 
তাই নৃতন-কেনা কলপসী লইয়া আবার সে ঘাটে আসিয়াছে । মহেন্দ্ের যেন 
দিব্যচক্ষু লাভ হইয়াছিল, রাসমণি কোথার কখন কি করিতেছে, অদৃষ্ঠ থাকিয়া সব 
দেখিতে পাইত। কৌন অশরীরী ষেন সন্ধান দিয়া গিয়াছিল, রাসমণি আজ ঘাটে 
আমিবে। প্রথম দিনে কথা বলার পর মজেন্দ্রের কাসিবাঁর প্রয়োজন হয় নাই। 

রাসমণি আর্জ মহেন্ছের সামনেই সীতার কাটিল, বেশিক্ষণ নয় । সি'ড়ির ঘাটে 
উঠিবার সময় উন্নত বক্ষের উপর পরতের পর পরত কাপড় ফেলিলঃ__তাহাতেও 
যেন লজ্জা বাগ মানিতে চায় না, সর্বোপরি গামছাটা দরিয়া বুক পিঠ ঢাকিয়। দিল। 
পুর্ণ কুস্ত কাকে আপিয়! উঠিল, সমস্ত দেহটাকে প্রাণ-মাতানো! রেখ! আকিয়া 
বাকিয়! জড়াইয়া ধরিল । মহেন্দ্র বিভোর হইয়া! দেখিতেছিল। মহেন্দ্র আজ স্তান 
ত্যাগ করে নাই। রাসমণির ইহ! ভাল লাগিল না । জলপূর্ণ কুস্তটি পরীক্ষা করিয়া 
সমস্ত জল ফেলিয়া দিল তাহার পর আবার ফিরিল জল ভরিবার জন্য ৷ ঘাটে 
পুনরায় নামিবার সময় এমন ভাবেই আকাঙ্ফিত জীবটির দিকে দৃষ্টি-নিক্ষেপ 
করিল, যাহার অর্থ কপা-প্রার্থনা ছাড়। আর কিছু হইতে পারে ন|। 

জল ভরা হইয়া গিয়াছে, মহেন্দ্রও নিকটে আসিয়া দাড়াইয়াছে রাসমণির" 
ফিরিবার পথের উপর | রাসমণি ছোট কলসীটি তুলিয়াই ঘেন ভারাক্রান্ত হইয়া, 
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পড়িতেছিল। মহেন্দ্র নিকটে আসিয়া) বলিল, কলীটা আমি খানিকটা নিয়ে 
যাই না__এখানে কেউ নেই, আমবাগানে এ সময় কেউ থাকে না। সন্ধ্যের 
দিকে সময় সময় বাঘ আসে, জানেন না? রাসমণি কলসীটি ঘাটেই রাখিয়া চুপ 
করিয়া দীড়াইয়া রহিল। মহেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল» আপনি আমাকে ভয় 
করছেন ? রাঁসমণির নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। মহেন্দ্র দীর্ঘনিশ্বাস 
ফেলিয়া! কিরিতে ঘাইতেছিল। রাসমণির মুখ হইতে একটি ছোট্ট «না” শব্দ বাহির 
হইয়া আগিল। মন্ষেন্ত্র দাঙাইল রাসমণির অতি নিকটে । রাসমণি তখনও 
কলসীট তুলিঝার প্রয়োজন বোধ করে নাই ।' মঙ্েন্দ্র ইতাই চাহিয়াছিল, যের্ন 
বশাকরণ-শক্তির দ্বারা মচেন্্র রাসমণিকে নির্বাক ভাষার আদেশ করিতেছিল 
তাহার ইচ্ছামত কাজ করিবার জন্য । মহেন্দ্র আরুও নিকটে আসিয়া রাসমণির 
হাত ধরিল পরম সুহ্ধদের মত | ম্পর্শমাত্র রাসমণি থবথর করির! কাপির। 
উঠিয়াছিল-_মহেন্ত্রের আচরণ অসমর্থন করিফ্লা নয়, একটি ঈপ্সিত ও ভীতিগ্রাদ 
পুলকের শক্তিময় প্রভাবে । একবার হয়তো নিজের ভাতটা মুক্ত করিবার চেষ্টাও 
করিয়াছিল। কিন্ক সে চেষ্টার ভিতর কোন আন্তরিকতা ছিল নী, মনেন্্রের 
নিকট তাহ! অজ্ঞাত থাকিল না। সুযোগ-অন্ুসন্গনী শিকারী ভাত ছাড়ির 
অতি সন্তর্পণে কাধে হাত রাখিল। 'রাসমণি বাধা দ্রিল না, মচেন্্র নিজের 
মুখ রাসমপির কানের কাছে লইয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল, বান্তবিক তুমি 
আমাকে ভয় কর? মহেন্দ্রের উত্তপ্ত নিশ্বাস রাসমণিব কর্ণের এত নিকটে 
আসিয়া! পড়িয়াছে যে, মনে হইতেছিল, এখনই মঠেন্দ্রের ওষ্ঠ রাসমণির কর্ণ স্পর্শ 
করিয়া ফেলিবে । রাসমণির মুখে ভাষা! নাই, কিন্তু হৃদ এমন ভাবেই আলোড়িত 
হইয়া, উঠিয়াছিল যে, বাহিরে তাহার দৌলা৷ প্রত্যক্ষ করা চলে ! 

মহেন্দ্র এবার গাড়ভাবে রাসমণিকে আলিঙ্গন করিল। এক মুহূর্তে এতদিনের 
সংস্কার প্রকৃতির অলঙজ্ঘনীয় নিয়মে ভাউিয়া চুরমার করিয়া দিল। মহেন্দ্র 
বিশাল বক্ষের উপর রাসমণি ফুঁপাইয়! কীঁদিয়। উঠিল, উত্তেজনার চরম লক্ষণ সব 
বাধা অতিক্রম করিয়া রাসমণির মনের কথ! সম্পূর্ণভাবে ব্যক্ত করিয়! দিল। 
রাসমণি ধরা পড়িল। যে অভাব রাসমণিকে এতদিন প্রতিনিয়ত দগ্ধ করিতেছিল, 
তাহারই পুর্ণ মোচন ঘটিল- সর্বনাশ! কামং-প্রজ্ৰলিত অগ্নিশিখার মধ্য দিয়! । 
ধর্ম, নীতি ও সংস্কারের ভস্মীভূত ব্ত.প মাথায় করিয়। রাসমণি বাড়ি ফিরিল। 

ইহার কিছুকাল পরের ঘটনা । রাসমণি, পুত্রসন্তানের মাতা হইয়াছে। 
পোদ-পিসী বলিলেন, দেখলে তো, আমার পীরঠাকুর কি রকম জাগ্রত, শুধু 
তাকে ম্মরণ করাতেই আমাদের রাসমণি__ 


পিশাচ ২৯. 


কথাটা সম্পূর্ণ ব্যক্ত হইবার আগেই পিসীর দেখন-হাসি বাধা দিয়া বলিলেন, 
থাক থাক, ঢের হয়েছে, পীরবাবাকে পেন্নাম করি, কিন্তু আসলে পাঁচুঠাকুরের 
মাছুলি আমিই চার বৎসর আগে এনে দিয়েছিলাম__-পরে নি গো, পরে নি; 
শুধু হাত দিয়ে নেড়ে আমাকে ফেরত দিয়েছিল, ওইটুকু ছৌয়াতেই এতদ্দিন বাদে 
কাজ হ'ল, মাছুলিটা পরলে কি এতদিন ঘর খাপি ক'রে »সে থাকতে হস্ত। 
উত্ত আলোচন! চলিতেছিল নলিন স্বর্ণকারের কোঠাঘরের দাঁওয়ায়। গত রাত্রে 
আতুড়ঘরে ইহারাই তো সব ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । 

পুত্রের বর্ণ বেন দুধ "৪ মালতা দিয় গোলা, পুষ্ট সবল শিশু, মায়ের কোল 
জোড়া করিয়া স্বাতুড়ঘর আলো৷ করিয়া তুলিয়াছে। পাড়ার পুরুতঠাকুর আসিয়া 
আশীর্বাদ করিয়। গরিয়াছেন। যে দেখিতেছে সেই বলিতেছে, আহা, ছেলে তে] 
নয়, একেবারে রাজপুত্র । ননীগোপাণের মতই নরম। 

নলিন এই শুভ খবরটি আনন্দের সিত গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না । পুত্র 
ভূমিষ্ঠ হইবার পর একদিনও সে আতুড়ঘরে যার নাই। সকলে অবাক হইয়! 
গিয়াছে । তিন তিন বারের পর অমন ছেলে পেলে--কোথায় বামুন-ভোজন 
কাঙালী-ভোজান করাবে, তা না, কি-রকম মুষড়ে আছে । আরে বাপুঃ এতো 
মেয়ে নয় যে এখন থেকেই বিয়ের ভাবনা ভাবতে তবে । খরচ ন| করার কারণ 
দাড়াইল নলিনের কৃপণ শ্বভাব। অনেকেই বলিল, বোঝ না, লোকটার খরচ 
বাড়লঃ গর কাছে টাকার দাম নিজের সন্তানের চেয়ে বেশি । 


(৩) 
নলিন 


চিকিৎসক রোগীকে দেখিয়া বঙ্গারোগের সম্থাবনা আছে জানাইরা দিলে রোগী 
যেমন তিলে তিলে রোগের আগমন আতঙ্ক লইর! মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতে 
থাকে, সেইরূপ নলিন'ও আঁতুড়-ঘরের ঘটনার জন্য আশঙ্কার সময় কাটাইত | 
বে বিপদকে দৈবকৃপায় এতদিন এড়াইয়া! আাসিরাছিল, তাহ। এখন বীভৎস প্রমাণ 
লইয়া তাঁহাকে এবং ছ্াহার সংসারকে আক্রমণ করিরাছে। এ আক্রমণের কবল 
হইতে নিস্তার নাই, প্রকৃতি তাহার ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য খড্গা ধরিয়াছে, 
বিরুদ্ধাচরণ করিবার শক্তি তো তাহার নাই। যৌবনকে জানিবার অবকাশ পর্যন্ত 
সে যে পায় নাই, কারণ যৌবন আসিবার বহু পূর্বে তাহার স্বাস্ত্যে ঘুণ ধরিয়াছিল। 
এতকাল স্থবিরতাকে চাপা দিয়া আসিতেছিল, এখন রাসমণির সন্তানকে নিজের 


“৩০ পিশাচ 


নর বলিবার উপায় নাই । পুরুষ শক্তিহীন, এ কথা সে স্বীকার করে কেমন 
করিয়া! নলিন মানিয়! লইল পুত্র তাহার। 

আাতুড়-ঘর হইতে বাহির হইবার দিন নলিন পাড়ার লোক সাক্ষী রাখিয়! 
একটি পুরা মোহর দিয়! রাসমণির ক্রোড়স্থিত শিশুর মুখ দেখিল। নলিনের 
প্রথম সন্তান, সোনা দিয় মুখ না দেখিলে লোকে বলিবে কি! রাসমণির জন্ট 
চওড়া লালপেড়ে পষ্টবস্ত্রও কিনিয়া আনিরাছিল। সকলেই খুশি হইল। রাসমণি 
স্বামীর দেওয়। কাপড়খানিও পরিল এবং শিশুকেও নিবিড়ভাবে বক্ষে টানিয়। 
ধরিল। শিশুর নধর ও সুদর্শন মুষ্তি নলিনের নিকট একতাল নোংরা পচ! 
মাংসের মত মনে হইতেছিল। উহার পৃতিগন্ধ অসহা, তথাপি সকলের সামনে 
শিশুর গণ্ডে চুম্বন করিল। বৃশংস পরীক্ষায় নলিন তখনকার মত উত্তীর্ণ হইয়া 
গেল, কিন্তু নবাগত জীবটি তাঠার পক্ষে দৃষ্টিশূল হইয়! উঠিতেছিল। এই শূলের 
পীড়ন হইতে নিষ্কতি পাইবার কি কোন উপায় নাই? নলিন ভাবিল, নাই 
কেন, অনুসন্ধান করিলেই একটা কিছু পথ বাহির হইয়া পড়িবে । 

শিশুকে দৃষ্টির আড়ালে সরাইয়! ফেলিবার জন্য ব্যবসায়ীর কৃট মস্তিষ্কে যেসব 
চক্রান্ত ঘুরিতেছিল+ তাহ! প্রকাশ্টে বলিব্র নয় । যেখান হইতে বিষের চলাচল 
শুরু হইয়াছে, সেই ক্ষতস্তানটি নলিন আবিষ্কার করিয়াছে । 

মহেন্দ্র যে দিন হইতে নলিনের সহিত ঘনিষ্ঠতা করিবার চেষ্ট1! করিয়াছে, সেই 
দিন হইতেই নলিন বুঝিয়াছে, তাহার গৃহে আগুন লাগিতে দেরি নাই। মহেন্দ্রে 
গতায়াতে বাধা দিবার ক্ষমতা নলিনের ছিল না, কারণ যে আকর্ষণ মঙ্েন্দ্রকে 
টানিতেছিল, তাহা আগুন জ্বালাইবারই উপকরণ। নলিন অন্তঙ্ঞালায় ছটফট 
করিতেছিল। প্রাণ খুলিয়া ছুঃখকে উজাড় করিয়া! ফেলিবে, সে উপারও নাই। 
নলিনের চিন্তাধারা একটি নিষ্দিষ্ট পথ লইতেছিল। চিন্তাকে কার্যে পরিণত 
করিতে পারিলে মহেন্দ্রের এখানে আসা বন্ধ হইতে পারে। পাড়ার লোক 
এখনও কানাঘুষা করিতে আরম্ত করে নাই, কিন্তু করিতে কতক্ষণ! গ্রামের 
জমিদারকে আনিতে পারিলে, যে যাহাই ভাবুক, প্রকাশ্তে কিছু বলিতে সাহস 
পাইবে না । প্রকাস্তে এ সম্বন্ধে আলোচনা চলিলে তাহাকে একঘরে করিয়া 
দিতে পারে এবং তৎসহিত ব্যবসাও যে টিলা পড়িয়। যাইবে না, তাহার নিশ্চয়তা 
কিআছে? টাকাই মানুষের বল। অর্থাভাব হইলে কেলেঙ্কারির বোঝা সে 
বহন করিবে কেমন করিয়া? পরের ঘটনায় ববলিন গভীর চিন্তার পর তাহার 
সিদ্ধান্ত কি ভাবে কাধ্যে পরিণত করিয়াছিল জান! যাইবে । 

গ্রামের জমিদার ছোটকর্তী। মলিন একদিন বারবেলা কাটাইয়! 


"১. পিশাচ শু১ 


তাহার নিকট আসিয়া উপস্থিত হইল। পিছনে ছিল একটি বাহক-_দুইটি 
কাত্‌ল! মাছ হাতে ঝুলাইয়!। 

ছোটকর্ত। বৈঠকখানাতেই বসিয়াছিলেন। ঘরটি অপ্রশস্ত নয়। সম্তায় 
কেনা নকল কাট্গ্লাসের পাচ-ছয়টি দেওয়ালগিরি | মাঝখানে মখমলের টানা- 
পাখা, অসংখ্য তালি পড়িয়াছে ; প্রথম দর্শনেই অন্রমান করা চলে, পাখাটি 
ব্যবহার হয় না, একটু নডিলেই মখমল খসিয়! পড়িবে । ছুই-চারিটি স্প্রিঙের 
গদিধুক্ত প্রাচীন চেরার, ছেঁড় কার্পেটের উপর হিসাব করিয়া চার কোণে চারটি 
বসানে। হইয়াছে । চেয়ারে বসিবার উপায় নাই, কারণ ন্প্রিংগুল! ভিতর হইতে 
বাহির হইয়! পড়িয়াছে ; নরদেহের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ হইলেই যেন কামড়াইয়! 
দিবে। কার্পেট-চেয়ারের ব্যবস্থা যে দ্িকটায় ছিল, ঠিক তার বিপরীত দিকে 
নীচু তক্তাপোশের উপর ফরাশ পাতা, ফরাশের চাদর এক মাসের আগে রজক- 
গৃহে যায় না, সেই কারণে তাহার দৃশ্য মন্বস্তিকর হইয়া আছে। কয়েকটি 
তাকিয়াও আছে, সেগুলি তুলনায় চাদরের চেহারাকেও খাটো করিয়া দিয়াছে । 
তক্তাপোশের নিকটে অনেকগুলি পিকদানি, প্রায় সবগুলি পরিপূর্ণ, গতকাল 
তাসের মজলিসে ব্যবহৃত হইয়াছিল এখনও পরিষ্কার করা হয় নাই। নবাগত 
আগন্তককে সাবধানতা অবলম্ছন করিয়া ফরাশের দিকে অগ্রসর হইতে হয়, 
নিষ্ঠিবন-আাঁধারগুলি ঠিকরাইর1 পড়িবার ভয়ে। ঘরের একটি কোণে চার-পাঁচটি 
বিভিন্ন চিহবুক্ত হু'কা, একটি সাধারণ ফরসি, কলকে ও টিকার সরঞ্জাম, 
এনামেলের একটি রং-চট| প্লেটও আছে, ইভাতে কাচা তামাক রাখা ভয়। 
সংক্ষেপে ঘরের 'আসবাব-পত্র দেখিলেই গৃহকর্তীর রুচি সন্ধে নিঃসন্দে 
হওয়| চলে । ূ 

ছোটকর্তী আসলে বড়কর্তার ছোট ভাই। বড়কর্তী বুড়োবাবুর প্রথম 
পক্ষের পুত্র, বাল্যকালেই কি এক সাংঘাতিক অনুখে মাত্র এক রান্রি ভুগিয়া 
মার! বান। বড়কর্তার বিধবা মাতাও বংসর খানেকের ভিতর পুত্রশোক সম্গরণ 
করিতে ন1! পারিয়া তাভার পথালগসরণ করেন। উভয়ের মৃত্যু সঘন্ধে অনেকে 
অনেক কথাই বলে। বলুক; উপস্থিত আমাদের লোকমতের সহিত কোন 
যোগ নাই। বড়কর্তার মৃত্যুর পর, বড়বাবুর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রীর একমাত্র সন্তান 
ছোটকর্তীই, বংশের একমাত্র ওয়ারিস সাব্যস্ত হওয়ায় সমস্ত সম্পত্তির মালিক 
তিনিই হইয়াছিলেন। ছোটবর্তা দেখিতে মন্দ নয়, নধর গোলগাল চেহারা, 
জোরে হাটিলে গণুদ্য় শিশুর মতই ছুলিতে থাকে । তাসের ককের লোকেরা 
বলে, বাবুর জমিদারের মত চেহারাই বটে । একে নধর চেহারা, তাহার উপর 
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কাচা বয়স ও গ্রাম্যোপযোগী আধিক স্বচ্ছলতা থাকায় অনেক বিষয়ে তিনি 
আকর্ষণের কারণ হইয়াছিলেন। আকর্ষণের শক্তি যখন ছিল, তখন ধরিয় 
লইতে হইবে, শক্তির ব্যবহারও হইত। কি ভাবে হইত, সকলে জানিবার, 
সুবিধা পায় নাই । 

নলিন মাছ দুইটি দরজার নিকট রাখিয়! জুতা খুলিয়। ভিতরে প্রবেশ করিল 
এবং করজোড়ে বলিল, হুজুর, সামান্য নজর এনেছি । ছোটকর্তীর ভোজনপ্রিয়তা 
সম্বন্ধে সুনাম ছিল, কাতলা! দুইটি তাহার লাগিল ভাল। ভজ! পুরাতন ভূত্য। 
তাহাকে ডাকিয়া মাছ ছুইটিকে ভিতরে লইর! যাইতে আদেশ করিলেন। তাহার 
পর নলিনকে নিকটে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা! করিলেন, কতদিন তোমাকে দেখি নি, 
বাড়ির সব খবর ভাল তে? 

আজে হুজুর, আপনার কপার দিন চলে যাচ্ছে। হুজুরের কাছে এসেছিলাম 
এই বরফি চুঁড়িগুলে। দেখাবার তরে, তা এর দামটা কি আপনার নামেই 
লিখে রাখব? 

ছোটকর্তা আকাশ হইতে পড়িলেন, সে খ্ি! আমি রূপোর চুড়ি নিয়ে 
কি করব? 

আজ্ঞে হুজুর, আমিও তো! তাই ভাবছিলাম, তধে 'ও-পাড়ার গরলানিছু ভীটা__ 

ওগাড়ার গরলানীর নাম করিতেই ছোটকর্তা বুঝিলেন, ব্যাপারটা গোপন 
নাই। এখন স্বীকার ন! করিলে খবরটি চারধারে ছড়াইয়। পড়িবে । গ্রামময় 
রাষ্্ট হইলে জিয়ানে। জীবগুলির অভিভাবকরাও সাবধান হইয়। যাইতে পারে। 
তা ছাড় এসব বিষয়ে এক-আধজন জানিলে ভত বেশি অসুবিধার কারণ নাই। 
খবর ছড়াইয়! পাঁড়লে সব দিক দিয়াই ক্ষতি ; জামতলার জমিদার-কন্তার সহিত 
বিবাহের কথা৷ চলিতেছে, বিশ হাজার টাকার বন্দোবস্ত একেবারে ফাসিয়। 
যাইবার সম্ভাবন। খুব বেশি। ছোটকর্তা আপ্যায়িত করিয়া নলিনকে মাটিতে 
বসিতে বলিলেন । 

নলিন নিজের বুদ্ধিকে তারিফ করিল, কিন্তু বসিল না; জোড়হস্তে বলিল, 
হুজুর, আপনার সামনে--ও কি কথা বলছেন? তা হ'লে কি হুকুম হয় হুজুর ? 

ছোটবর্তী চুড়িট! ভাতে লইয়া বলিলেন, তুমি চমৎকার,কারিকর তো । 

হুজুর, বাপ-দাদার জাতধন্ম আর আপনাদের নেকৃুনজর রি যেটুকু ক্ষমতা 
আছে, তাই নিয়ে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি। , 

হ্যা, এইবার মনে পড়েছে, গয়লানীটা সেদিন পায়ে এসে পড়ল, ওর কি 
বকঘ ঘোনের বিয়ের সন্বন্ধ এসেছে, কয়েকটা! গয়না! না হলে মেয়েটার বিয়ে হয় না। 
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কি আর করি, বললামঃ নলিন শ্তাকরাকে আমার নাম ক'রে বলিস; যা 
দাম হয় দিয়ে দৌব। গরীব লোক, কি আর করি বল? 

তা তো! ঠিক কথাই হুজুর। আপনি কত বড় বংশের ছেলে, গরীবের 
মা-বাপ, মাপনি না দিলে আর কে দেবে? স্ততিবাক্যগুলি যেন নলিন 
আসিবার পথে মুখস্থ করিয়া আসিয়াছিল। ছোটকর্তার দানশীলতার কথা 
গ্রামের সকলেই জানে । আট আনার খাজন! তিনি কখনও মাপ করেন নাই। 
হাটের তোলার শ্রেষ্ঠ জিনিষগুলি বাড়িতে পৌছাইয়! না! দিলে জরিমানা ধরিয়া 
ব্যাপারীকে পুনরায় হাটে বসিতে হয়। ক্রিয়াকর্ম্মে বাবুর ব্যাগারী ভূত্যগুলিকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া চব্যচোস্ক না দিলে ভবিষ্ঘতে বিপদের সম্ভাবনা থাকে; এ-হেন 
ছোটকর্তা দূরসম্পর্কীয় ভগ্রীর বিবাহের জন্য গোয়ালিনীর প্রার্থন। মঞ্জুর কবিয়া- 
ছিলেন কেন, নলিন বহুপুর্বেই জানিত । 

নলিন হাতজোড় করিয়া বলিল, হুছুর আমার একটা সাধ আছে, ভরসা দেন 
তো! পেশ করি । 

আরে; অমন করছ কেন? তোমর! তিন পুরুষের প্রা) তোমাদের কথ। 
রাখতে পারলে, “না” বলতে পারি ? 

হুজুর, এক-আধবার আমার গরীবখানায় যদি পদধূলি দেন তো কিতাথ্য 
হয়ে যাব। 

এই কথা! এর জন্তে এত ভয় পাচ্ছিলে ! নিশ্চয় যাব, তা কবে যেতে হবে ? 

হুকুর, আমার ছেলের অন্্প্রাশন শিগগির, আমি আবার এসে খবর দিয়ে 
যাব। তা হুজুর, আমান "ওখানে কিছু খেয়ে আসবেন । আমার ছোটবউ 
রাধে ভাল, আপনাকে খা ওয়াতে পারলে বউটাও ধন্ত হয়ে যাবে। 

বহুবার বধূর কথা বলিতে ছোটকর্তী নিজের অজ্ঞাতেই একবার গৌফটায় 
চাড়া দিয়! লইলেন, হয়তো তাহার গোপন অর্থ কিছু ছিল। 

ত। তোমার বউয়ের হান্ছের রান্না খাব, সে তে। ভাল কথা । তা তোমার 
বউয়ের বয়েস কত? আমাকেও তো! কিছু দিতে-থুতে হয়। বয়েস-হিসেবে 
একট। শাড়ি কিনে নিয়ে বেতে চাই, তুমি কি বল? 

আজ্ঞে হুজুর, আপনাদের খেয়েই মানুষ, তা বা মজ্জি হয় করবেন। 
বয়েস আর কি বলব, হুজুর তৃতীয় পক্ষের কিনা, বুঝতেই পারছেন, আমরা 
মুখ্য্খ্য মান আমরা কি আর অত বয়সের হিসেব রাখতে পারি ? তবে-_ 

ছোটকর্তী বিশেষভাবে সন্তষ্ট হইয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন, তিনি বউয়ের হাতের 
রান্ন। খাইতে যাইবেন। 


সত 
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নলিন কাজ গুছাইয়! ফিরিয়া আসিল । রাসমণিকে বলিল, আমাদের ভাগ্যি 
তাল: ছোটকর্তী খোকার ভাতে আমাদের বাড়ি আসছেন । আমি বলেছি, তুমি 
বাঁধবে । ছোটগি্ী, রাল্নাটার যেন তারিফ পাই। রাসমণি স্বামীর সহিত 
কখনও রসিকতা৷ করিবার সুযোগ পায় নাই, মাথা নাড়িয় জানাইয়া দিল, স্বামীর 
আদেশ পালিত ভইবে। রান্না করিবে রাসমণি, প্রশংস! প্রাপ্য রাসমণির | 
নলিন নিজেকে পাচকের স্বত্বাবিকারী ভাবিয়া গৌরবান্বিত হইতে চায় । 
“সন্তান ভূমিষ্ঠ হইবার পর হইতে রাসমণি নলিনের সচিত সন্বন্ধটা পুর্বাপেক্ষা 


আআ সী লিলির 
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আরও কঠোর করিয়া ফেলিয়াছিল। এতকাল যে অহমিক! লইয়া ত্বামীর সামনে : 


বুক ফুলাইর! চলিত, এখন তাহা চুরমার হইর়1 গিয়াছে । প্রথম দ্রিন কতক লজ্জা! 
আসিয়াছিল, লজ্জা এখন নির্দয় প্রতিভিংসায় পরিণত হইয়াছে । নলিনই সব 
দুর্ঘটনার উপলক্ষ্য রাসমণি নলিনকেই সব রকম 'অঘটনের কারণ করিয়া 
ফেলিয়াছে। তাই লজ্জা বলিরা কোন বস্ক এখন তাহার অন্তরে নাই । সামান্য 
কারণেই খিটিমিটি আরম্ভ করিয়াছে, নলিনও বাড়ি ছাড়িয়া! দূরে থাকিতে 
পাবিলে বাচে। 

নলিন জানাইতে চাহিয়াছিল» সে কেউকেটা মানুষ নয়, গ্রামের জমিদারকে 
পধ্যন্ত সে বাড়িতে আনিতে পারে । নিজের দুর্বলতার পীড়নে সব সময় নলিন 
জর্জরিত হইয়া থাকিত। জমিদারকে বাড়ি আনার মত আরও অনেক ঘটনা 
রাসমণির সামনে খাড়া করিয়াছে, গুধু নিজের আত্মতৃপ্তির জন্য-_এই ভাবিয়া, 
হউক সে দুর্বল, তথাপি গ্রামের মধ্যে সে একজন গণ্যমান্ত ব্যক্তি, রাসমণি যেন 
তাহাকে তুচ্ছ করিয়া না দেখে । যোগাড় কর! অনেক ঘটনাই রাসমণি দেখিয়াছে 
ও শুনিয়াছে। প্রতিবাদ, রসিকতা অথবা কোন চাঞ্চল্য তাহার মুখে প্রকাশ 
পায় নাই। রাসমণি নিলিপ্ত থাকিয়। নলিনকে আঘাত করিয়াছে । পুনরায় 
নলিন নৃতন ঘটন! খু'জিবার জন্য মনকে প্রস্তুত করিয়া লইয়াছে। 

জমিদার আসিতেছেন জানিয়াও রাসমণি কিছুমাত্র ওৎন্ুক্য দেখাইল না । 
নলিন একটু বিরক্ত হইয়াই বলিল, মহেন্দ্র সায়েবকেও ডেকেছি। মহেন্্রকে শুধু 
“মহেন্দ্র বলিয়া সম্বোধন করার গ্রামের একজন প্রাটীন ব্যক্তিকে আদালতে 
মানহানির জন্য জরিমানা দিতে ভইয়াছিলঃ তাহার পর হইতে লোকে শিক্ষান্্যারী 
কেহ প্রিন্স মহেন্দ্র অথবা মহেন্দ্র সাহেব বলিত। মহেন্র্রের নাম শুনিয়াও রাসমণি 
কিছুমাত্র বিচলিত হইল না, শুধু বলিল, কি কি, আর ক'জনের জন্যে বীধতে 
হবে সময়মত জানিও, ব্যবস্থা করব । 

রাসমণি অন্ত কাজে চলিয়া গেল। 
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নলিন ভাবিতে বসিয়া! গেল__তা হউক, তবু মহেন্দ্রের চেয়ে ভাল, না হয় 
ছোটকর্তার সন্তানকেই সে মানুষ করিবে । তিন পুরুষ ধরিয়া ওদের চুন খাইয়! 
ও জমিতে বাস করিয়া আসিতেছে । উক্ত চিস্তাতেও যথেষ্ট অন্তর্জাল! ছিল, 
কিন্তু মহেন্ত্র-ঘটিত চিন্তায় বৃশ্চিকের হুল ফুটানোর মত নয় । মনকে সাস্বনা দিবার 
অবকাশ পাইয়াছিল এই ভাবিয়া__-সে পূর্বপুরুষদের খণ শোধ করিতেছে । 

নলিনের বাড়িতে অন্নপ্রাশনের ধুম লাগিয়াছে। পাড়ার অনেকেই নিমদ্তিত 
হইয়াছেন। ছোট মেয়ের দল নানা রঙের কাপড় পরিয়া ইতস্তত ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে। এমনই সময় ছোট কর্তা পালকি করিয়া নলিনের বাড়ি মাসিয়। 
উপস্থিত হইলেন । যে যেখানে ছিল, ভিড় করিয়। ছুটিয়া আসিল জমিদারবাবুকে 
দেখিবার জন্ত ৷ চেহারা অন্তান্ত সকলের মত রৌদ্রে পোড়। নয়, দেহধণ্ণে জলুসের 
স্বাতন্ত্রা মাছে । বেশের মধ্যে শৌখিনত। উগ্র হইয়া উঠিয়াছে। সদালাপের 
প্রকাশভঙ্ষি অত্যন্ত সংযত । প্রতি প্রশ্নের উত্তর দিতেছেন মুদু ভাসিয়!। 
হাসিটিও কড়া শাসনের নিক্তির ওজনে প্রকাশ হইতেছে_-এতটুকু বেশি নর, 
এতটুকু কম নয়! সহজ জীবন-যান্রায় অভ্যন্ত গ্রামবাসীর! ছোটকর্তভার আচরণে 
বিহ্বল হইয়া! গিয়াছিল। খাঁশ ম্যাজিস্টেট সাহেবের পাশে বসিয়া যে মানুষ 
কথ! বলে, তাহার আচরণ আলাদ। তে। হইবেই। 

ছোটকর্তার অভ্যর্থনার জন্য সব কিছুর বৈশিষ্ট্য ছিল। নলিন ছোটকত্তার 
অনুমতি লইয়া ভিতর-বাড়িতে চলিয়া! গেল খাওয়ার ব্যবস্থা করিবার জন্য । 
ছোটকর্তী গোফে একটি চাড়া দিরা ভাবিতে লাগিলেন, ছোটবউ নিশ্চয় সামনে 
বাহির হইয়! পরিবেশন করিবে । বয়সটার কথা মনে পড়িতেই আর একবার 
গোৌঁফে চাড়। দিয় বঙ্িম দৃষ্টিতে ডগাটা দেখিয়া লইলেন। নলিন সেই বে ভিতরে 
ঢুকিয়াছে আর ফিরিবার নামটি নাই। ছোটকর্ভীর ধেধ্যের উপর অত্যাচার 
হইতেছিল। পুরুষের ভিড়ও অসহ্য হইয়! উঠিয়াছে, পাশেই আসা-সৌটা লইয়া 
দণ্ডায়মান হুকুমবরদীরকে ডাকিলেন । হুকুমবরদার আসলে বাগদীপাড়ার সেই 
নেলাক্ষ্যাপা ছোড়াটা । আজ কয়দিন ধরিয়। ছোটকর্তা নিজে তাহাকে রঙ্গমঞ্জে 
রিহার্সাল দিবার অনুকরণে আদব-কায়দা! শিখাইয়াছিলেন। ছোঁড়াটাকে কুনিশ 
কর! শিখাইতে গিয়া কতবার তাহাকে সেলাম: করিয়াছেন, তাহার ইয়ভ্তা নাই। 
এত কাণ্ডর পর বেটা, কিনা বগল চুলকাইয়। দুইটি হাত মাথার উপর রাখিয়৷ 
সামনে আসিয়! দড়াইল_-যেন একটি সং! সং সাজাইবার দায়িত্ব ছোটকর্তা 
নিজেই লইয়াছিলেন। যে আচকানটি বেচার। পরিতে বাধ্য হইয়াছিল, তাহ! 
ঝাড়া ছয় ফীট দীর্ঘ, কোন সাজোয়ান পুরুষের ব্যবহারের জন্ত ছোটকর্ভার পিতা 


৩৬ পিশাচ 


প্রস্তুত করাইয়াছিলেন। বুড়োবাবুর অমল হইতে আজ পর্যন্ত প্রয়োজনবোধে 
অনেক ঠিকা হুকুমবরদার ওই পোশাকটি পরিয়া আসিতেছে, প্রশ্ন কখনও উঠে 
নাই- মাত্র পাঁচ কীট দুই ইঞ্চি খাড়াই একটি ছোকর1 অতি লম্বা! মানুষের পোশাক 
পরিলে আর কত সুন্দর দেখাইতে পারে ! একে তো ওই পোশাক, তাহার উপর 
দুইটি হাতই জৌড়া, এক হাতে আস! আর এক হাতে সৌটা, ইহার উপর স্থানচ্যুত 
জরির সুতাগুলি নাকে জুড়মুড়ি দিবার সুবিধা! খুঁজিয়৷ লইয়াছে, বেচারা বিরক্ত 
হইয়া পড়িয়াছিল। বাবুর নিকটে আসিবার পূর্বেই নাসারজ্জের ভিতর একটি 
কর্করে স্থত। নিব্বিদ্বে ঢুকিয়া পড়িরাছিল ; সে. হাঁচি আটকাইতে পারিল না। 
যেমন হাচা, অমনই ধাতু নিক্মিত সৌটাটি একজনের উলঙ্গ টাকের উপর আসিরা 
পড়িল; শবটা হইল ধাতু ও কাঠে ঠোকাঠুকির মত। আঘাতপ্রাপ্ত মানুষটি 
মাথায় ভাত দিপা! সেখান হইতে নীরবে উঠিয়া! গেল। জমিদারের হুকুমবরদার, 
তাহার বিরুদ্ধে এর বেশি আর কি কর! চলিতে পারে! ঘটনাটির পর ছোকরা 
আসা-সৌট। ছুইটিই মাটিতে রাখিয়া কোনও প্রকারে আচকান সামলাইতে 
সামলাইতে বাবুর সামনে আসিয়! দাড়াইল। পরিবার সময় বহু-পুরাতন 
আচ.কানট1 দেখিয়৷ পরে নাই । ভিতরে একটী আরসোলা আন্তিনের গুপ্ত স্থান 
তইতে বাহির হইয়া পরমানন্দে কর্দমাক্ত ঘাম ভক্ষণে নিজেকে নিযুক্ত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। আরসোলার কামড় খাইয়। হুকুমবরদার কুনিশ ভুলিয়া যদি 
বগল চুলকাইয়াই থাকে, তাহাতে আর দোষের কি থাকিতে পারে! ছোটকর্তা 
তাহার ব্যবহারে রুষ্ট হইয়! হুকুম করিলেন, দেখে আয়, আর কত দেরি । কাহাকে 
অথব! কি দেখিতে হইবে তাহার উল্লেখ ছিল না, বেচারা ফ্লাপরে পড়িয়া গেল, 
জিজ্ঞাস। করিল, তা৷ বাবু$ কি দেখতি বল্তেছেন ? ছোটকর্তা তাহাকে অতি 
নিকটে ডাকিয়া! প্রায় কানের কাছে গিয়া বলিলেন, হারামজাদা, তোর মাথা! আর 
মুড, আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যা । 

__যে আজ্ঞে । বলিয়! ছোকরা পোশাক পরিয়াই বাগ্দীপাড়ার দিকে রওয়ানা 
হইল। আসা-সেণটা নলিনের বাড়িতেই পড়িয়৷ রহিল । 

নলিন ভিতরের বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে । ছোটকর্তীকে গাত্রোখান 
করিবার কথা বলিতে ছোটকর্তা বলিয়া বসিলেন, আমার সঙ্গে অনেক লোক 
খাবে নাকি হে; আমি তো। সকলের সামনে খেতে পারি'লা। একটু নিরিবিল 
হলেই ভাল হয়। 

নলিন আশ্চধ্যান্থিত হইয়া বলিল, সে কি হুছুর, আপনাকে আমি সকলের 
সঙ্গে এক পংক্তিতে খেতে বলতে পারি? আপনি হলেন আমাদের রাজ! লোক 
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উঠিয়াছিল, নিজেকে? সংহত করিয়া কেবল আড়চোখে ডগা ছুইটা দেখিয়া 
লইলেন। নলিন পথ দেখাইয়। ছোটকর্তীকে ভিতর-বাড়িতে লইয়। গেল। 

রাসমণি জমিদার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিয়াছে, কিন্তু দেখিবার সুবিধা সে 
কখনও পায় নাই। যেসব বর্ণনা শুনিয়াছিল, তাহাতে গুণাধারকে দেখিবার জঙ্ঠ 
উচ্চুসিত হইয়া উঠিবার কোন কারণ ঘটে নাই । রাসমণি বৃহৎ ঘোমটা টানিয়। 
ছোটকর্তভার পদধূলি লইল। কাপড়ে সমস্ত দেহ আবৃত থাকিলেও চরণম্পর্শকালে 
দক্ষিণ বাহুর পুর্ণ গঠন প্রকাশিত হইয়া পড়িয়াছিল। ছোটকর্তা রসগ্রাহী ব্যক্তি। 
বাহুর গঠন-মাধুর্য দেখিয়! মুখটি দেখিবার জন্য আন্চান করিতে লাগিলেন। নলিনের 
দিকে তাকাইয় বলিলেন, তোমার বিয়েতে তো৷ আসতে পারি নি। অনেকদিন 
বিয়ে করলে কি হবে, আমার কাছে এখন তে! তোমার ছোটবউ'নতুন বউ, কি বল 
বাছ! ? তা আমাকে তোমার বউয়ের মুখ দেখাবে না? অদ্ভুত রসিকতা! করিয়াছেন 
ভাবিয়। নিজের উক্তিতে হাসিয়। লুটাপুটি খাইলেন। জমিদার হাসিতেছে, নলিন 
বেচারা তাহার সহিত যোগ না দিয়! করে কি-_নিজে তো যোগ দিলেই, রাসমণি- 
কেও হাসিতে ইশারা! করিয়া দিল। রাসমণি হাসিল না, ঘোমটাও খুলিল না। 

রাসমণির আচরণ নলিনের তেমন ভাল লাগিতেছিল না। অনুষ্ঠানের 
বার্থতার সম্তাবন! অনুমান করিয়া নলিন নিজেই রাধমণির ঘোমট! খুলিয়। দিল, 
তাহার পর বলিল, হুজুর, আপনার মত রাজালোকের সামনে ও তো কখনও 
দাড়ায় নি, তাই লজ্জ! পাচ্ছিল । 

রাসমণির চক্ষু দুইটি তখন বন্ধ হইয়া গিয়াছে। তথাপি ডাগর পাপড়ির 
গা বেখায় নয়ন-যুগলের পূর্ণ রূপ ছোটবর্তা কল্পনায় দেখিতে পাইলেন । রং 
কালো, কিন্তু মুখশ্রী রাজার ঘরে শোভা পায়। ছোটকর্তা প্রথম দর্শনেই মজিলেন। 

নলিনকে লক্ষ্য করিয়া! বলিলেন, তোমার বউ-ভাগ্যি ভাল। কই», তোমার 
ছেলেকে আনতে বললে না? 

নলিন ইশারা করিল, রাসমণি পুত্রকে আনিতে অন্য ঘরে চলিয়া গেল। 

রাসমণি পুত্রকে লইয়া ফিরিয়া আসিতেই, ছোটকর্তা নলিনকে অনুরোধ 
করিলেন পাল্কী হইতে নুতন গরদের শাড়িটি লইয়া আসিতে । নলিন শাড়ি 
আনিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। রাসমণি পুত্রকে ক্রোড়ে লইয়া! মাখ। 
নত করিয়া! ছোটকর্তার সাম্নে প্াড়াইয়৷ রহিল। ছোটকর্তী নিকটে আসিয়া 
শিশুকে নানাভাবে আদর করিতে লাগিলেন । সবল দামাল শিশু মাতার ক্রোড়ে 
হাসিয়। খেলিয়।! রাসমণিকে প্রায় নাকাল করিম্না ছাড়িতেছিল। ছোটকর্ত 
বলিলেন, অমন জোয়ান ছেলেকে সামলানে। তোমার কর্ম নয় আমাকে দাও ।- 
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বলিয়া হাত বাড়াইয়! ছৃষ্টকে বক্ষে ভুলিয়া লইলেন। মাতার ক্রোড় হইতে ছোট- 
কর্তীর নিকট শিশুর আসিবার সময় যে ঘটনাটি ঘটিল, তাহাতে ছোটকর্তী মুহূর্তের 
জন্য কাপিয়। উঠিয়াছিলেন। 

নলিন শাড়ি লইয়! ফিরিয়া আসিতেই ছোটবর্তী শিশুপুত্রকে নলিনের নিকট 
দির! তাহার নিকট হইতে শাড়িটি লইয়! রাসমণিকে দিবার জন্য হাত বাড়াইয়া 
দিলেন । সময়ট। বাড়াইয়। লইবার জন্য ছোটকর্তা৷ শাঁড়ি কি ভাবে কিনিয়াছিলেন, 
কোথায় কিনিয়াছিলেন, কত দাম দিয়াছিলেন, তাহার ব্যাখ্যা করিতে লাগিলেন । 
চোখের সামনে নলিন এই দৃশ্ঠটি দেখিতে চায় নাই। 

ঘটনাটি ঘুরাইবার জন্য নলিন বলিল, কাপড়টা এখন আমাকে দিন, আপনার 
খাবার জুড়িয়ে গেল। 

আভার-সমাপ্তির পর ছোটকর্তা বাহিরে আসিয়! নলিনকে একলা পাইলেন । 
অন্ত নিমন্ত্রিতদের তখন পংক্তিতে ডাক পড়ির়াছে। 

-তোমার বউ চমৎকার রাধে! তা দেখঃ তোমার ছেলের মুখ দেখার 
জন্যেও সোনার কিছু দিতে হয়, ভুলো মন? সঙ্গে আনতে পারি নি। তা গয়লানীর 
বরফি চুড়ির দামের সঙ্গে তোমার ছেলের জন্যে একট! সোনার বালার দামও 
জুড়ে দিও, এর জন্কে তোমার ধানি তেমন বেশি কিছু তো পড়বে না, হাজার 
হোক তোমার নিজের ছেলেঃ কি বল? 

নলিন করজোড়ে বলিল, যে আজ্ঞে হুর । 

উত্তর শুনিয়! ছোটকত্তা বলিলেন, তুমি বড় ভাল লোক হে নলিন, তোমার 
মত খাটি লোক আজকাল বড় একট! দেখ] যায় না । তা দেখ, আমি দুপ্পুরবেল। 
প্রায় পাখি শিকারে বের হই, তা তোমার এখানে মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার 
সুবিধে হতে পারে ? জানই তো! আমি শিকারে কাউকে সঙ্গে নিই না। কেবল 
কটা পালকির বেয়ার! থাকে, তা ওর] গাছতলায় বসে থাকবে, কি বল, ত্যা? 

নলিনের চেষ্টা বৃথা যায় নাই, এক কথাতেই নলিন রাজি হইয়া গেল। বলিল, 
হুজুর, আমি তো দুপুরবেলা এখানে থাকব নাঃ তা! রাসমণিকে ব'লে যাব, সে 
আপনার আরামের জন্তঠে সব করবে । 

--আহা, মেয়েমান্ুষকে কষ্ট দিয়ে আর কি হবে? 

--সে কি হুজুর আপনার সেব! আমার বউ করলেও আমার পুণ্যি হবে, 
আপনি হলেন আমাদের মা-বাপ, রাজালোফ। সে কি কথা হুজুর, আমি 
রাসমণিকে এ বিষয়ে সব ঝলে রাখব 

বাত্রি-ভোজন শেষ করিয়। ছোটকর্তা বাড়ি ফিরিয়। গেলেন। 
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বাজুবন্ধ 


নলিনের সময় ফিরিয়াছে, দোকান ও তেজারতির কারবার ফ্কাপিয়া 
উঠিয়াছে-_একটীর স্থানে দুইটা পাশাপাশি কোঠাঘর হইয়া গেল। ঘর দুইটা 
বাহির বাড়ী সংসুক্ত। একটা ঘর সাজাইয় রাখা হইয়াছে, বিশেব অনুষ্ঠানে বাবহার 
করিবার জন্ত । নলিনের ব্যবসা! ও সময়ের দ্রুত গণির সহিত পাল্লা দিয়াই যেন 
রাসমণির জীবন ধারার পরিবর্তন ঘটিতেছিল। সে পথ ভারাইয়াছে। নারীর 
সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব বে দিন হইতে দে জলাঞ্জলি দিয়াছে সেইদিন হইতেই সে নিজেকে 
সর্ধভারা! ভাবিতেছে । যে সঙ্কোচ ও লজ্জা এতদিন তাহাকে আশ্রয় দিয়াছিল 
মহেন্দ্র তাহা ধ্বংস করিয়। দিয়াছে । ম্বামী জানিতে পারিয়াও কিছু বলে নাই 
অধিকন্ত স্নেহের বিনিময়ে তাহাকে আরও বাধিবার চেষ্টা করিয়াছে__দুধের 
ক্ষুধাকে ঘোল দ্বারা নিবৃত্ত করিবার মত । দ্ষেহের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে 
পারে নাই কিন্তু অন্তরে নলিনের আদরকে একেবারে ফ্লাকা ভাবিয়াছে। রাসমণি 
ভাবিতে থাকে কেন এমনটি ঘটিল, কেমন করিয়। সে মহেন্ত্রকে নারীর সর্বস্ব 
দিয়া বিশ্বাস করিতে পারিল? মহেন্দ্রের সহিত ঘনিষ্ঠতার পর আত্মন্সাঘথা 
প্রতিনিয়ত তাভাকে পীড়ন করিয়াছে কিন্ধ পরিবার পথ সে খুজিয়। পায় নাই। 
অখাদ্য ভঙ্ষণের জন্য সেকি একলাই দায়ী । স্বামী তাহাকে চিরটাকাল 'অনশনে 
রাখিয়াছিল। বুভূক্ষু যৌবন আহারের অভাব সহা করিতে পারে নাই। 
' সাম্নে যাহা পাইয়াছিল তাঠাই সুখাছ্ধ ভাবিয়। ক্ষুন্নিবৃত্তি করিয়াছিল। রাসমণি 
ভাবিতে পারে নাই একদিনের অনশনভঙ্গ তাহার ক্ষুধাকে আরো বাড়াইর! 
ভুলিবে। চরিত্র-স্থলনের কারণ নান! দিক দিয় বিশ্লেধণ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে কিন্তু কোন সিদ্ধান্তেই সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই । অবশেষে তাহার 
ভাগ্যের জন্য বিধাতাকে অভিশাপ দিয়াছে । 

মহেন্দ্রের পর ছোটকর্তী আসিলেন। ছোটকর্তীকে তো তাহার প্রয়োজন 
ছিল না। ছোটকর্তা নিতান্তই সাধারণ জীব। তাহার যৌবন একটি মিথ্যার 
খোলস মাত্র, তাহাও জীর্ণোন্বুখ , হইয়া আছে। কাচা বয়সের পাড়ে ভাঙ্গন 
লাগিয়াছে, যে কোন সময় পাড় ধ্বসিয়! পড়িবে। তখন বয়সের মামট। টিকিয়। 
যাইতে পারে কিন্তু ঈ্াড়াইবার স্থান আর ছোটকর্তার থাকিবে না । বালমণি 
মনে মনে হানিল, এই জাতীয় জীবকেই সাধারণে যুবক বলিয়। থাকে । রাসমণি 
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নিজেকে প্রশ্ন করিতে থাকে-_সত্যই কি সে মহাপাতকী হইয়াছে । স্ুল দেহের 
ুন্নিবৃত্তি যদি এতই তুচ্ছ ত বাস্তব প্রেরিত অতৃপ্ত বাসনা এত প্রবল হয় কেমন 
করিয়া। রালমণি ভাবিয়া কুল-কিনারা পায় না, সংসারের কাজে নিজেকে 
নিযুক্ত করিয়া ফেলে । 


ছোটকর্ভার নলিনের বাঁডীতে গতায়াত এখন অনেকটা:: সহজ ইয়া 
আসিয়ছে__-শিবারের পর বিশ্রামের জন্য নলিনের এখানেই উঠিতে হর । ভিতর 
বাড়ীতেই ঠিনি বিশ্রাম করেন রাসমণির সেবা পাইবার জন্য ৷ 

সেদিন ছোটকর্ত। রামমণির জন্য সোনার বাজুবন্ধের ফরমাস] দিয়াছিলেন। 
ঝ।জুবন্ধের কারুধাধ্যনিপুণতা। নলিনের মনে লাগিয়াছে। রাসমণি পরিবে সে 
প্রাণ ভরিয়। অলঙ্ক(ব্রটাকে রূপ দিয়াছে । বাস্তবিকই নলিন গ্রামের ভিতর ওস্তাদ 
কারিগর । নিজের হাতে গড়া গহনাটা একবার বাসমণিকে দেখাইবার জন্ত 
অন্তির হইয়া উঠিয়াভিল। শিল্পন্থ্টির দক্ষতা দেখিয়া বাসমণি তারিকএকরিলে 
তাহার খাটুনি সার্থক হইবে। কিন্তু গহনাটী ত তাভার নিজের দান নয়_-সে 
মাত্র প্রসাধন উপকরশের উপলক্ষ । গননা ধিনি ফরমাস দিয়াছেন ঠিনি খাশ 
জমিদার- গহনার গ্রহীতা ঘিনি তিনি নলিনের বিবাহিত পত্রী । দাতার 
পছন্দের ছাপ অলঙ্কারেব নঝ্।র গারে গায়ে লাগিয়। গিরাছে--এখন ত বসমণিকে 
দেখাইবার উপার নাই । কথা জাছে ছোটকর্তী স্বহস্তে গঠনাগি রাসমণিকে 
পরাইরা দিবেন, সে যেন বাঞ্জুবন্ধ ইহার মাগে না দেখে । মলিন প্রাতশ্রাত 
দিয়াছে, তাহা খেলাপ করে কেমন করিরা। বরাসমণিকে বর্মসাক্গা করির। 
বিবাহিত পঞ্জা বশিয়। গ্র্ণ করিয়াছে-_ভাভার সুখ ও স্বাচ্ছন্দের ভার নলিনের 
উপর, তথাপি সে নিজের পত্রীকে গহনাটা পরাইয়া দেখিতে পারিবে ন। ? হউক 
ছোটকর্তা গ্রামের জশিদার তাহাতে কি থায় আসে-_ন| হয় আর একটা নূতন 
বাজুবন্ধ নলিন তৈয়ারী করিয়া দিবে-_নলিনের ভীরু মন নিজের সিদ্ধান্তই নিজে 
সমর্থন করিতে পারিল না-_-পরক্গণেই ভাবিলঃ তা কি হয়ঃ হাজার হোক 
জমিদার ত বটে- ইচ্ছা করিলে কাল তাড়াইয়া দিতে পারে । জমির দখলে ত 
মৌরুসী পান্টা নাই । নলিন জমিদার ও আইনের ক্ষমতা ভাবিয়া দমিয়া যাইতেছিল। 

নলিন বাজ্বন্ধ*সম্বন্ধে নানা কথা ভাবিতেছিল এমন সময় দেখিল রাসমণি 
শ্নান করিয়। পুরাতন রোয়াকুটায় আসিয়া দাড়াইয়াছে। এখুনি বন্ত্র পরিবর্তন 
করিবে নিতম্ব অতিক্রম করিয়া সিক্ত কেশরাশি পিছনট। প্রার ঢাকিয়! 
ফেলিয়াছে, চুলের ঘন গোছার রেখা লীলারিত-_তাহারই অতি নিকটে ছুইটা 
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বাহু যাহার সৌন্দর্য্যের তুলনা! নলিন খুঁজিয়া পায় না । নলিন আর নিজেকে 
সংযত করিতে পারিল না । বাহু দুইটার ন্পর্শান্থভৃতির কাঙাল হইয়া উঠিল। 
নিকটে যাইবার অধিকার সে নিজেই হারাইয়াছে। বাজুবন্ব_-একটী প্রাণহীন 
ধাতু নিশ্মিত গহনা, তাহার উপর নির্ভর করিয়। সে অগ্রসর হইয়। গেল__ 
তখন রাসমণি গামছার সাহায্যে দীর্ঘ কেশরাশি তইতে জল নিষ্াশণ করিতেছিল-_- 
এক একটা ঝণাকুনিতে উন্নত স্তনদ্বয় দুলিয়! উঠিতেছিল, নলিন মুগ্ধ হইয়া গঠনের 
মাধুর্য দেখিতে লাগিল । 

রাপমণি চুলকে বিড়ার মত করিয়া বাঁধিতেই, নলিন অতি নিকটে আসিয়! 
উপস্থিত হইল, তাহার পর সোনার বাজুবন্ধ তাহার সামনে খুলিয়। ধরিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল_-পছন্দ হয়? আমি নিজে তৈরী করেছি । 

রাসমণি বান্ুবন্ধটী একবার মাত্র দেখিল। মিহি রেখায় স্থক্ম তারের কাজ 
পরীক্ষা না করিয়াই বলিল-_খুব ভাল হয়েছে । ইতিমধ্যে নলিনের নিকট 
গহনা পরানোর বিষয় গৌণ হইয়া আসিয়াছে । নলিন নিটোল গোল হাতটী 
স্পর্শ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়৷ উঠিয়াছিল, আরে! নিকটে আসিয়! বলিল-_ 
তোমার হাতে এটা পরিয়ে দেখি-ন1! কেমন লাগে । 

রাসমণি আপতি করিল না, হাত বাড়াইয়! দিল। নলিন বাহুটী নান! 
ভাবে নাড়ি! চাঁড়িয়। দেখিল-_বণিতেও চাহিয়াছিল, কি সুন্দর গড়ন তোমার ; 
কিন্তু রাসমণি কি তাহার উচ্ছ্াসকে সম্মান দিবে! কতবারই ত সে অকপট 
প্রশংসায় রাসমণিকে ভূষিত করিয়া দিয়াছে । রাসমণি ত তাহা ভূষণ বলিয়। 
মানে নাই। তাহার উচ্ছ্বাসকে নগণ্য ভাবিয়াছে। কত সময় তাহাকে রূটট 
ভাবে বলিয়াছে-থাক্‌ আর রসিকতায় কাজ নাই, বুড়া বয়সের সোভাগ আর 
সয় না। তবু নলিনের মনের ক্ষুধা আছে, সে দক্ষিণ হস্তটী আবার ধরিল__ 
মাংসের মোহ অনেক অপমানই ভুলাইয়৷ দেয়। বহুদিন পর রাসমণির হাতটী 
নলিন ছু'ইতে পাইয়াছে। সে থাকিতে পারিল না, নিবিড় ভাবে বক্ষের মাঝে 
হাতটা চাপিয়৷ ধরিল-_রাসমণির নিকট হইতে কোন প্রতিবাদ আসে নাই কিন্ত 
অসম্ভব কৌশলে সে বাহুটাকে অসাড় করিয়া নলিনের ব্যবহারের জঙন্ ছাড়িয়। 
দিয়াছিল। নলিন বুঝিল ইহার অধিক তাহার পাওন! নাই । নলিন নিজেকে 
রোগীর কোঠায় ফেলিয়া দিল এবং ভাবিতে লাগিল চিকিত্জকের আদেশ এবং 
পথ্যের ব্যবস্থার কথ! । খাগ্ধের নির্দিষ্ট ওজনের বাহিরে যাইবার তাহার অধিকার 
নাই। চিকিৎসকের বিচার অমান্ত করিলে পথ্য বিষ হইয়া যাইতে পারে । 
চিকিৎসক অর্থাৎ ছোটকর্তী রোগীকে ষথেচ্ছাচারী ভাবিয়া চিকিৎসাও বন্ধ, 


পিশাচ ৪৩. 


করিয়া দিতে পারেন। নলিন সব কিছুর সম্ভাবনায় ভীত হইয়৷ রাসমণির 
হাতটা ছাড়িয়া! দিল কিন্তু তাহার দেহনির্গত বেসম ও চন্দনের গন্ধে বিহ্বল 
হইয়া গিয়াছিল, রাসমণিকে ছাড়িয়া দূরে যাইতে পারিল না। 

প্রত্যাখ্যানের জন্ত নলিন ত প্রস্তুত হইয়াই আসিয়াছিল। যাহা অবশ্যস্তাবী 
তাহ! ঘটিয়াছে ইহার জন্য দুঃখ কেন আসে। বাজুবন্ধটি নলিন না পরাইয়া 
ছোটকর্তাই যদি পরাইয়! দেন তাহাতে দোষের কি থাকিতে পারে । ছোটকর্তাকে 
ত নলিনই এখানে আনিয়াছে এবং তাহার টাকাতেই নৃতন কোঠাঘর উঠিয়াছে। 
যে টাকা দ্রিবে তাহার কোন দাবি থাকিবে না? নলিন যুক্তিকে টানিয়া 
আনিরাছিল সান্বনার জন্ত কিন্তু পাইল না । সে কিছুতেই ভূলিতে পারিতেছিল 
না বে তাহার দাবি সকলের উপরে । দাবি থাকা সত্বেও সে ভিথারীর মত 
আসিয়াছিল শুধু হাতটা প্রাণ ভরিয়া স্পর্শ করিয়া লইতে । রাসমণি এইটুকু 
সামান্য দাম 9 দিতে পারিল না: 

রাসমণিকে ছাড়িয়া! নলিন বাডুবন্ধটা আবার নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিতে লাগিল 
রাসমণির দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার জঙন্য। রাসমণি দেখিয়াও যেন দেখিল না। 
নলিন সব দিক দিয়াই ভিখারী হইয়! গিয়াছে, একটু ইতস্ততঃ করিরা জিজ্ঞাসা 
করিল-_খাজুবন্ধটা ভোমার পছন্দ হয়েছে? রাসমণি মাথা নাড়িয়া জানাইল, 
উইক্ক্টছে-_ নলিন কাঠভাসি-সহ উত্তর করিল_-আমিও তাই ভাবছিলাম তোমার 
ভাল লাগবে -আচ্ছ! তাহলে এখন আমি । ছোটকর্তার বাড়ী আবার যেতে. 
হবে কিনা, একটু তাড়া রয়েছে । 

তাড়ার কৈফিয়ত কেহ চাহে নাই তথাপি নলিন রাসমণিকে জানাইতে 
চাহিয়াছিলঃ সে যেন কিছু মনে না করে। নলিন বাজুবন্ধটী আবার পাতল! 
লাল কাগজে মুড়িয়৷ ফেলিল । 

দুঃখের একপ্রকার রূপ আছে যাহার বাহক প্রকাশ অদৃশ্য কিন্ত. 
তাহার অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই জাতীয় দুঃখ হৃদয়, 
নিশ্পেবিত করিয়া ষে প্রবাহ হৃষ্টি করে তাহা অভ্তঃসলিলার মত। আ্রোত 
বাধ! পাঁইলে উর্ধে উঠিবার চেষ্টা করে বিস্ফোরণের জঙ্ত । পথ দুর্গম হইলে 
নরম মাটির অভ্যন্তরে প্রবেশ করিয়] যায়। রাসমণির ক্রুর শৈথিল্যে নলিন বে 
বাথা পাইল তাহার বিশ্ফোরণ হইবার কিছু নাই! নলিনের দুঃখ অধোমুখা ও; 
অন্তর্ভেদী-_হৃদয়ের গভীরতম গহ্বরে দুঃখ সলিল জম! হইয়া উঠিতেছে। কারণ 
সে রাগিতে জানে না। আঘাতের পর আঘাত প্রাপ্ত হইয়া নলিনের বহিঃ- 
প্রকাশ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে । সহাম্গভূতির সম্ভাবনা ন। থাকিলে ছুঃখ প্রকাশের, 
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কোন অর্থ হয়? যে মর্মগীড়ায় সে দিবারাত্র কষ্ট পাইতেছে তাহা ত, 
বাহিরের মানুষকে শুনাইবার নয়__একমাত্র রাসমণিই তাহার দরদী হইতে পারে 
_কিন্ত রাসমণি নিজেই ত সব দুঃখের কারণ, তাহার দরদী হইবার অবসর 
কোথায়? নলিনের একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, রাসমণিকে আর 
কিছু বলিতে পারিল না__-ঘর হইতে বাঠির হইয়া! গেল। 

দীর্ঘকাল ধরিয়াই রাসমণি স্বামীর সহিভ এইরূপ ব্যবহার করিয়! আসিতেছে 
__দীর্ঘনিঃশ্বাসের ব্যাকুল ধ্বনিও সে বহুবার শুনিয়াছে। সুতরাং বাজুবন্ধ 
জড়িত ঘটনায় রাসমণির মনে খটকা লাগিল, ভবিতব্যের একি সাংঘাতিক 
অত্যাচার প্রতারণার এই কুৎসিত অভিনয় কেন? সে ত কথনও চায় 
নাই স্বামীকে দুঃখ দিতে, জঘন্য জীবন যাপনে স্বামীগৃহ কলুনিত করিয়! দিবার 
প্রয়াসও কখন তাহার আসে নাই। অনশন তাহার অসহনীয় হইরা আসিয়াছিল, 
কাহারও নিকট ত ক্ষুত্নিবৃত্তির জন্য দর ভিক্ষা করিতে বায় নাই_ মন্েন্ত্র উপযাচক 
হইয়৷ তাহার সহিত আলাপ করিয়াছে, এ পিশাচ মচ্ভ্দ্রেই তাহার ছুব্বলতার 
সুযোগ পাইগ্না কুপথের জঞ্জালে ফেলিয়া দিয়াছে । ছোটকর্তী কি তাহাকে 
নোংরা ভোগের বস্ত করিতে পারিত-_ষদি এ পিশাচ ভ্র্টতার পথ না দেখাইয়! 
দিত? বিপথে যদি ফেলিল, তবে তাহাকে উপধূক্তভাবে গ্রহণ করিল না কেন? 
রাসমণি মহেন্দ্রের দাসী হইয়া] সমস্ত জীবনটা কাটাইয়া দিতে প্রস্তত সি 
মেনর অত বড় ত্যাগের সম্মান দিল কই? সে এক নাবীর ভালবাসাকে 
বিশ্বীস করে নাঃ সে চায় বকে নিজের অধীনে রাখিতে । নিজের শক্তির গৌরব 
প্রলার তাহার ধর্ম ;__-নারীর দেহ ও মন তাভার নিকট খেলিবার জিনিষ । 
রাসমণি ভাবিতে ভাবিতে ক্ষোভে মর্মু(হত হইয়া পড়ে-__বিধাতাকে হৃদয় ছি'ড়িয়। 
অভিশাপ দেয়। স্থবির স্বামীই বদি তাভার ভাগো ছিল তাহা হইলে তাহার 
স্বাস্থ্য জীড়ন হইয়া! আসিল কেন? ভগবান তাহাকে ছোটকত্তার মত সাধারণ ও 
দুর্বল করিলেই পারিতেন--সবল দেহের খোরাকের জন্ঠ সুস্থ ও স্বাভাবিক 
আকাজ্ষা তাহার আসিত নাঁ। স্বামী যে সত্যই তাহাকে ভালবাসে,_-এ 
ভালবাসার প্রতিদান সে কি দিয়াছে? কেন তাহার পদস্মলন হইল? এ 
“কেন'র সদুত্তর দিবে কে?. যুগে যুগে ধর্ম ও রাজনীতিকে মধ্যস্থ করিয়া এই 
প্রশ্ন মানুষ তুলিয়াছে। ধর্মের বিরুদ্ধাচরণের ভয়ে নরকের কাল্পনিক বীভৎস 
শাসনের ছবি পথত্রষ্টদের সামনে রাখ। হইয়াছে । কিন্ত যাচিত ফল পাওয়! যায় 
নাই। তাড়নার দ্বারা মান্গঘ সব মনোবৃত্তিকে বশে আনিতে পারে নাই । মান্গুষ 
অষ্টার শ্রেষ্ঠ জীব একথা যখনই ভাবিয়াছে তখনই তাহার তথাকথিত বিবেক ও 
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অহমিক! উদ্ধলোকে উঠাইবার জন্য নানা ভাল ও মন্দের আবিষ্কার করিয়াছে। 
কাল্পনিক স্বর্গের পথ সহজ করিবার জন্ত কত রকমের আত্মনিধ্যাতন উদ্ভাবিত 
হইয়াছে । তথাপি মানুষ কতক পরিমাণে পশুই থাকিয়া! গিয়াছে-_বাক্তিগতভাবে 
কেহ কেহ মোহান্ধ হইয়া নিজের সফলতা জাহির করিয়াছেন কিন্ত সাধারণে 
তাহার সাধনা অথব। সফলত। কোনটাই ধরিতে পারে নাই। আধ্যাত্মিক উৎকর্ষের 
জন্য মানুষ তয় ও শক্তিকে নানা রূপ দিয়! পূজ। করিয়াছে-_ইহাতেও কুলায় 
নাই, অবশেষে পরম শক্তিকে নিরাকার করিয়াছে, নিগুণ করিয়াছে, 
অসীমের মধ্যে ফেলিয়াছে-তথাপি সেই অজানা বিরাট শক্তি ক্ষ্টি-রক্ষর্থ 
প্রাকৃতিক নিরমের কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইতে দেয় নাই-_মান্গষম আইনের পাহারা 
লইয়াই সন্তষ্ট থাকিতে বাধ্য হইয়াছে । যে কাষকে মানুষ পশ্ুবৃত্তি বলির! প্রচার 
করিয়াছে তাহারই নীতিসম্মত ব্যবভারকে ধন্মের সহিত জড়াইয়া পরম পরিতোষ 
লাভ করিয়াছে । পপুত্রার্থে ক্রিবতে ভাধ্যা” কথাটী পুরানো এবং ইহার ব্যবহার 
ধন্ম সংশ্লিষ্ট কিন্তু ধন্মের বাহিরে এবং ভিতরে পুত্র সষ্ভাবনার প্রকরণ এক+ কেবল 
পাত্রের পার্থকো এক ক্ষেত্রে মহাপাতক, অপর ক্ষেত্রে পুণ্যাক্নের তেতু ভইতেছে। 


(৫) 
জঙ্গল 


পেথাবহুল দীর্ঘ দুইটী প1 মাঠের মাঝে উট পাখির মত চলিয়াছে। সোজা 
তাহার গতি নয় । খানিকট। পথ চলিয়াই বামে অথবা দক্ষিণে হঠাৎ বাকিয়! 
যাইতেছে-_-প1 ছুইটী মহেন্দ্রের । জঙ্গলে যাইবার সমর সে কখন একটা নির্দিষ্ট 
পথে হাটে নাঃ পাছে চলিতে চলিতে গম্য স্তানটার দিকে একটা নির্দিষ্ট পায়ে চলা 
রাস্তা হর! বায় । 

পালদীঘির প্রায় নিকটে আসিয়া! পড়িয়াছে। বুহৎ গাঁছের 'গুঁড়ির ফাকে 
ফাঁকে বিস্তৃত জলরাশি দেখা যাইতেছে । দীঘিটি অতি প্রাচীন ও বিরাট, অপর 
পাড়ের মানুষ চেনা যায় ন1। স্থানে স্থানে এখন লাল পাথরের বাধান ঘাট 
দেখিতে পাওয়া যায়। কালের ধ্বংসলীলায় বেশীরভাগ পাথরই স্তানচ্যুত হইয়া 
গিয়াছে । কোন /কোনটীকে অশ্বথের শিকড় . তাহার কল্পনাতীত শক্তির দ্বার! 
ফাটাইয়1 দিয়াছে । জলের নিকটের ধাপগুলি ঘন শ্ঠাগুলায় সবুজ ও পিচ্ছিল 
হইয়া আছে, সন্তরণ জানা ন। থাকিলে ঘাটে নামিতে ভয় আসে- সামান্য 
অসাবধানতাতেই অতল জলে পড়িয়া যাইবার সম্ভাবনা আছে । ঘাটের নিকটে 
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সব সময়েই বৃহদাকারের হেলে সাপ ঘুরিয়া৷ বেড়ায়__ফাটলগুলি পরীক্ষা! করিয়া 
চলিয়৷ যায়--ছোট মাছ ও ভেক ফাটলগুলিকে আশ্রয় ভাবে বলিয়া! । 

মহেন্দ্র দক্ষিণ পাড়ে আসিয়া বসিল। স্থানটী গাছের ছায়ায় শীতল হইয়া 
আছে--পাশেই অতি বুদ্ধ বট। বটের তলায় এখন ছুই চারিটী শালগ্রাম শিলা! ও 
ভগ্ন দেব দেবীর মুত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় পড়িয়া আছে । পাড়ে বসিয়াই ব্যাগ:হইতে 
কোমরবন্ধটী পরিয়া হস্তস্থিত ভরা পিস্তল নিদিষ্ট স্তানে গু'জিয়! দিল, তাহার পর 
ফ্লাঙ্কের অবশিষ্ট জল পান করিয়া ঘাটে নামিল ফ্রাস্কটী পুর্ণ করিয়া লইবার জন্য । 
জুতা খুলিতেই নিজের পায়ের আকৃতি দেখিয়া চমকিত হইল । অনেকক্ষণ গরম 
জল ও চামড়ার ঘর্ষণে পা ছুইটা প্রায় হাজিয়া গিয়াছে । ঘাটে বসিয়াই হতট৷ 
সম্ভব শব্দ ন। করিয়া! মুখে কানে জল দিয়! দাড়াইতেই নরম মোটা শ্যাওলার উপর 
বড় বাঘের পায়ের চিহ্ন দেখিতে পাইল। চিহ্নটী ঠিক টাটুকা' নয়, কারণ 
শ্যাওলাগুলি অনেকটা সোজ। হইয়া আসিরাছে, মারও ভাল করিয়া পরীক্ষ। 
করিতেই নিশ্চিত হইল এ বেটা সেই খোঁড়ী। পিছনকার পায়ের চিহ্নটা পুরাপুরি 
পড়ে নাই হয়ত বিষাক্ত কাঁটা ফুটিয়া চিরকালের জন্য জখম করিয়া! দিরাছে। 
বাঘের থাবা দেখিয়া! মচ্েন্্র ভয় পার নাই, বিরক্ত হইয়। উঠিয়াছিল, ভাবিয়াছিল 
আজ তাহা হইলে জন্তটা সিন্দকের পাশেই মাস্তান। গাড়িয়াছে । গাছে উঠিয় 
কাঠে কাঠে ঠুঁকিয়া শব্দ না করিলে বেটা স্থানটা ত্যাগ করিবে ন। গাছে ওঠা 
কারধ্যটা খুব গ্রীতিকর নয়। গত্যন্তর না থাকায় মহেন্দ্র বটের শাখায় উঠিয়া 
পাতার আড়াল হইতে শব্দ করিবার জন্য প্রস্তত ভ্ইয়াছে এমন অময়ে দেখিল 
বনের রাজ নিজ্জীবের মত সিন্দুকটার পাশেই পড়িগ্না মাছে, মাথার কাছটায় 
অনেকখানি জায়গা লইয়। ব্রক্ত জমাট বাঁধিয়া! গিয়াছে । মহেন্ত্র স্তস্ভিত হইয়! 
গেল । বাঘের মৃতদেহ দেখিয়া শুধু স্তস্তিত হর নাই-_মান্ুষের উপস্থিতিতে চিত্তিত 
হইয়। পড়িয়াছিল। তাহার অন্ুমতি না লইয়া এ জঙ্গলে শিকার করিতে আমিল 
কে? পর মুহূর্তেই মনে হইল, যে বাঘ মারিয়াছে সে যে নিকটেই নাই তাহার 
কি প্রমাণ আছে এবং বাঘ মারার সহিত যে অন্ত উদ্দেশ্য নাই তাহারই বা নিশ্চয়তা 
কোথায়? মহেন্দ্র গাছের উপর বসিয়াই বাঘের মৃত্যুর সঠিক কারণ খু'জিতেছিল। 
বেশ খানিকটা সময় অতিবাহিত হইয়া! গিয়াছে, কোন মানুষের সাড়া পাওয়! 
গেল না। মহেন্দ্র কতকট। নিশ্চিন্ত হইল, ব্যাত্রহস্তা সদলবলে চলিয়া গিয়াছে 
তাহার অনুমতি পত্র আনিবার জন্ত। দে দল ভাবিল এই জন্ত যে এ জঙ্গলে 
মহেন্দ্র ব্যতীত আর কোন মানুষ একল! আসিজে সাহস পাইবে না। সিদ্ধান্ত 
নির্ভরশীল ভাবিয়া ধীরে ধীরে গাছ হইতে নামিয়া আসিল । মাটিতে নামিয়াই 
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রী 
পিস্তলটী হাতে লইয়৷ হত জন্তটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল এবং মাঝে মাঝে 
মন্ধস্য পদচিহ্ন খু'জিতে লাগিল । বহু মানুষ দুরের কথা একটারও অস্তিত্বসন্কেত 
দেখিতে পাইল না; অদ্ভুত লাগিতেছিল- ইহ! কেমন করিয়া সম্ভব হয়। 

বাঘের নিকটে আসিয় তাহার থাবা নাড়িয়া দেখিবার প্রয়োজন হইল না। 
পেটটী সুলিয়া প্রকাণ্ড হইয়াছে-_অন্ততঃ দশ বারো ঘণ্টা আগে গুলি না খাইলে 
এতটা পেট ফুলিতে পারে না; মছেন্্র নিজের 'মাথাটা চুলকাইয়া৷ জন্থটার 
চতুষ্পার্শে মন্ুম্য পদচিহ্ন খু'ঁজিতে লাগিল । কোথাও কিছু নাই । মহেন্দ্র নিশ্চিত 
বুঝিল, ঘে বাঘ মারিয়াছে সে শিকারের উদ্দেশ্ঠ লইয়৷ এখানে আসে নাই । 
শিকারের জন্য আসিয়। থাকিলে অতবড় বাঘ মারার পর একবার অন্ততঃ উপযুক্ত 
সময়ে নিকটে আসিয়া গুলি যেখানে টিপ, করিয়ছিল ঠিক সেখানেই লাগিয়াছে 
কিনা দেখিত । ত| ছাড়া বাবকে লইয়। যাইবারও কোন চেষ্টা নাই। শিকারী 
অনুমতি-পত্রের জন্য বদি নিজেও জঙ্গল ছাড়িয়। গিয়া থাকে ত মৃত বাঘকে পাহার! 
দিবার জন্য কতকগুলি মান্তৰকে জন্তটার নিকট বসাইর] ধাইত | দে খাঘ মারিয়াছে 
তাহার নিজের লক্ষ্যভেদ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ বিশ্বাস ছিল। বাঘ মারিয়ছে একগুলিতে 
এবং গুলিও মন্তিষেন মধ্যস্থল ভেদ করিয়া ভিতরে চলিয়া! গিরছে । বাভার 
লক্ষাভেদ সম্বন্ধে অতখানি বিশ্বান আছে সে অভিজ্ঞ শিকার । ঘে অভিজ্ঞ 
শিকারী সে জঙ্গলে অন্য জন্তর স্বভাবের খবর রাখে । বাঘেব গন্ধে অন্য জন্ত 
কাছে না আসিলেও ভারেনা এবং কুকুন ত মৃত বাঘকে ছাড়িয়া দিবে না। 
স্বযোগ পাইলেই টুকর1 টুকরা করিয়! খাইয়া ফেলিবে। বিরাট ব্যাঘ্র শিকার 
করিয়! তাভা চামড়া সথন্ধে নিলিপ্ত থকা কোন শিকারার পক্ষে সম্ভব নয় সুতরাং 
যে বাঘ মারিয়াছে সে একেলাহ্‌ জঙ্গলে ঢুকিয়াছে এবং শিকারের উদ্দেশ্য লইয়া 
আসে নাই | এতটা ভাবিতে মহেন্দ্ের টনক নডিল-_উদ্দেশ্য স্জ নগ্ন । লোকটা 
যেনিকটেই কোন গুপ্ত স্ঞান হইতে মহেন্দ্রের কাধ্যকলাপ লক্ষা করিতেছে-ন। 
তাহার নিশ্চয়ত| কি আছে। মনেন্তর সিন্দুকটা আর একবার দেখিয়া! সেই স্থান 
হইতে সাম্‌নে মুখ রাখির়াই পিছু হাটিতে লাগিল । মভেন্ত্রের এখন আর সন্দেহ 
বলিয়া কিছু মনকে নাড়া দিতেছে না। তাভার দৃঢ় ধারণা জন্মিয়াছে শার্দল- 
ঘাতক তাহার আশে পাশেই ঘুরিতেছে এবং ইহা সম্ভব বে সে গুপ্তধনের 
সন্ধান পাইয়াছে। » 

মহেন্দ্র খন বাঘের দিকে মুখ রাখিয়! পিছন দিকে এক পা, ছুই পা করিয়া 
চলিতেছিল সেই সময় একটা সন্দেহজনক শব শুনিল। কাশি আসিলে মানুষ 
জোর কৰিয়। চাপিবার চেষ্টা করিলে থে রকম আওয়াজ হয় ঠিক সেই রকম 


৪৮ পিশাচ 


আওয়াজ অভি নিকটে উত্তর কোণ হইতে আসিল । শব্ট! মহেন্দ্রকে যেন দারুণ 
ভাবে একটা ভারি লোহার দ্বারা আঘাত করিল। ক্ষণিকের জন্য মহেন্্র 
কিংকর্তৃব্যবিমূঢ় হইয়া গেল-_হৃদস্পন্দন তাহার সর্বদেহ কাপাইয়া দিল। 
আত্মসংযম তাভার নাই, মুহুর্তে শব্ধ লক্ষা করিয়া পিস্তল তুলিয়া ধরিল। তাহার 
পর একেবারে নিস্তব্ধতা । মহেন্দ্র এই সুযোগে পিস্তলের অধিকন্ত বাটটি পরাইয়া 
লইল, আগ্নেয় অস্ত্রটা দাড়াইল একটা ছোটখাট রাইফেলের মত । 

প্রায় একদডের চতুর্থাংশ কাটির। গিয়াছে, কোন জীবিত প্রাণীর সাড়া! নাই। 
মহেন্দ্র নিশ্চল ভাবে একই স্থলে দাড়াইয়া৷ আছে* একটু নড়িলেই শক্র তাহাকে 
দেখিয়া! ফেলিতে পারে। পারিপাশ্থিক আবেষ্টনী নিস্তব্ধতায় পুর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
গভীর অরণ্যে দিপ্রহরের নিস্তব্ধতা কি সাংঘাতিক জিনিস তাহা অভিজ্ঞত। ন! 
থাকিলে উপলব্ধি করা সম্ভব নর । এতটুকু বাতাস নাই, গাছের পাতা পর্যান্ত 
নড়িতেছে না । গুমট ভাব নিস্তব্ধতাকে আরও ভরাবহ করিয়৷ তুলিয়াছে। 
বিরাট দৈত্যের মত বনম্পতিগুলি দাড়াইর। আছে--প্রাণবান তথাপি তাহাদের 
কঠিনত] দেখিলে মনে হর একটী প্রেতলোকের অচল পাভারা, সান্্রীর মত দীড়াইয়া 
শত শত বাহু বিস্তার করিয়া! নবাগত পথিককে বলিতেছে- ফিরিয়া যাও) তফাৎ 
যাও। সময় কাটিতেছিল, মহেন্রও পাথরের মও দীড়াইয়।৷ ছিল। মহেন্দ্র 
সন্দেহ রহিল না৷ শার্দা.লহস্তা নরঘাতক হইবার জন্ প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছে এবং 
তাহারই মত নিকটে কোন কিছুর আড়ালে শব্দের অপেক্ষা করিতেছে । মহেন্দ্র 
একটী মোট! তেতুল গাছের গোড়ায় দাড়াইয়া ছিল*_গোড়াটা বেশ চওড়া । 
নীচু হইয়া তিনটা ডাল তুলিয়া লইয়া একটু দূরে পরের পর শুকৃনা পাতার উপর 
সেগুলিকে ছু'ড়ির ফেলিয়া দিল। শুকৃনা পাতার উপর ডালগুলি পড়ায় কোন 
জীবের গতিণীল শব্ের মতই শুনাইল। পরীক্ষায় মহেন্দ্র অপ্রত্যাশিত ফল 
পাইল। মহেন্্র যাহা সন্দেহ করিয়াছিল তাহাই ঘটিয়াছে। বেদিকে শুফ পত্রের 
মন্ত্র ধ্বনি উঠিল ঠিক সেই দিক হইতে পরক্ষণেই রাইফেল হস্তে একটা মানুষ 
বাহির হইয়া আসিল; আপাদমস্তক কালো বোর্খার মত পোশাকে আবৃত, 
কেবল চোখ দুইটার কাছে ছুইটী ছিদ্র । মহেন্দ্রকে সে এখনও দেখিতে পায় নাই, 
কেবল শব্দ লক্ষ্য করিয়া রাইফেলের মুখটা সেই দিকে ধরিয়াছিল। রাইফেলধারী 
ও মহেন্রের মাঝে ফেটুকু ব্যবধান তাহাতে তাহাকে খু*জিয়া বাহির করিতে 
বোর্খা-বেশযুক্ত মানুষটার সময় লাগিবে না। মহেন্দ্র ভাবিল আর সময় নষ্ট 
করিয়া লাভ নাই, তাহার মাথাটা আন্দাজ করিয়। পিস্তলের ঘোড়া টিপিয়া দেওয়া 
ভাল, কিন্ত মাথা উড়াইয়! দিবার চিস্তাকে কার্যে পরিণত করা অত সোজা নয়, 

১, 


কারণ গুলি চালাইতে হইলে পিস্তলের নলের ডগা গাছের পাশ হইতে খানিকটা 
বাহির করিতে ইইবে এবং টিপ করিতে হইলে মহেন্দ্রের মাথাও খানিকট। প্রকাশিত 
হইয়া পড়িবে । যে মানুষ সামনে বাঘ দেখিয়াও ঠিক থাকে এবং দুই চক্ষুর মাঝে 
অবার্থ লক্ষ্য করিতে পারে তাহার নিকট মাথার সামান্ত অংশই নিশানার পক্ষে 
যথেষ্ট । মহেন্দ্র নিজেকে নিরাপদ না করিয়া নড়িতে চাহিল না। সে 
আড়াল সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত না হইলেও কতকটা আশ্বস্ত হইবার উপক্রম 
করিতেছিল-_হঠাৎ সে ঠিক করিল, আমি মরি ক্ষতি নাই কিন্ত পাল রাজাদের 
গুপ্তধন মহেন্ত্র পাল ব্যতীত আর কেহ ভোগ করিবে না। চাবি কোমরেই 
গৌজ! ছিল, সন্তর্পণে পাষের তলায় ফেলিয়! দিল। শক্ত মাটীর সহিত ধাতুর 
ংস্পর্শে যে শব্দ হইল তাহাতেই আর একটা নুততন জীবের আগমনের কারণ 
ঘটিল। উভয়ের মধ্যস্থলে বাঘিনীর হঙ্কার শুনা গেল। সেই মুহূর্তেই গুদুম 
করিয়া অজানা ব্যক্তি একট! গুলি চালাইয়া দ্রিল। পরক্ষণেই বাধিনী মহেন্দ্রের 
প্রায় পরের তলায় আহত দেহ লইয়া পড়িল। মহেন্ছের পক্ষে আর আড়ালে 
থাকা সম্ভব ভইল না কারণ বাধিনী তখনও জীবিত, এক মুহূর্ত দেরি হইলে 
তাহাকে আক্রমণ করিবে । মহেজ্তে থাবার নিকট হইতে এক লন্ফে পিছাইয়! 
আহত জন্তটার মাথা লক্ষ্য করিয়া ঘোড়া টিপিরা দিল। নিকট হইতে গুলি 
লাগায় মাথাটা এক্ষোড় ওফ্কোড় করিয়া গুলিটা হা খানেকের মধ্যে খানিকটা 
ঠাই তুঁলিয়! মাটির ভিতর ঢুকিয়৷ গেল । 

বাবিনী মরিল, এইবার মাগ্ষে মানুষে বোঝ! পড়ার পালা । রাইফেলধারী 
কিন্ত ইহার ভিতরই অন্তধান ভইরা গিয়াছে । মহেন্ত্রের নিকট মব কিছুই 
ভৌতিক ব্যাপারের মত লাগিতেছিল! অতি সাবধানী মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল, 
আততারী তাহার সন্ধানে আসিয়াছে । নিশ্চয় গুপ্তধনের খবর সে রাখে। 
মহেন্দ্রকে মারিলে ষে উদ্দেশ্য লইয়া দে আসিয়াছে তাহার সফলত। অসম্ভব হইয়ী 
যাইবে, সেই কারণেই লে।কট। তাহাকে বাচাইয়ছে। ইহার পর কোন 
কারণেই দিন্দুকের নিকট যাওয়া! উচিত হইবে না। 'সংক্ষেপে লোকটা মহেন্ত্রে 
ক্রিয়া-কলাপ জানিতে আসিয়াছে, মহেন্দ্রকে মারিতে নয়। লোকটা মহেন্দ্রকে 
চিনিয়াছে, কিন্তু মহোন্দ্রের পক্ষে সন্দেহ কর! ছাড়। কোনে উপায় ছিল না । এই 
জঙ্গলের মাঝে তাহাকে অনুসরণ করিতে পারে কোন উন্মাদ অথবা উন্মাদ ছাড়! 
আর যাহাকে সন্দেহ করিল সে ত হাসপাতালের রোগী, অসম্ভব ! সব কিছুই 
মহেন্দ্রের নিকট রহস্তমত্ব হইয়া উঠিতেছিল। 

ইতিমধ্যে কালো মেঘ ঈশান কোন হইতে বিতাড়িত হইয়া মাথার উপর 

৪ 


০ ।লশা৬ 


জম। হইতে ারস্ত করিয়াছে । বাড় উঠিবার পূর্ব লক্ষণ। বড় ,উ্ভিলেই বাঘের 
দল ছুটাটুটি আরম্ভ করিয়া দিবে__-এই অঞ্চলেই ত দশ-বারোটা আছে; নুখী 
জানোয়ার, দেহে এক ফোটা জল পড়িলে অগ্তির হইয়া উঠে। বড় বাঘকে 
অতটা ভর ন] থাঁকিলেও ধূর্ত ও ভয়ঙ্কর লেপার্ডের কবল হইতে নিস্তার নাই। 
উহাদের গতির কিছুমাত্র নিশ্চয়তা নাই। মানুষকে একল! পাইলেই উহার 
আক্রমণ করে । ঝড়ের বেগে গাছে গাছে ঠোঁকাঠুকি আরম্ভ ভইলেই বরাছের 
দলও নিশ্চিন্ত হইয়া বসির থাকিবে না, দিকৃবিদিক জ্ঞান শূন্য হইর| ছুটিতে 
থাকিবে । 'এই জন্কর সাম্নে পড়িরা গেলে দেহটা যে বিভক্ত হইয়া যাইবে 
তাহাতে কোন সন্দেহ নাই । মতেন্দ্র একই স্থলে দীড়াইয়। সব করটা বিপদের 
আশু সম্প(বন। উপলব্ধি করিতেছিল । * 

ঝড় উঠিভে হার দেরি নাই। দবে গাছের কাটল নির্গত ভীতিপ্র 
গোঙানীর শন্দের মত সক্কেত সে গুনিয়ছে - এ শব্দ অসংখা প্রেতবামীব মিলিত 
আহ্বানের মহ সমস্ত বনানীর জাবকে আতঙ্কিত করিয়। তুপিবে। এতখানি 
ফ্কাকাএ দাড়াইর। থাক জার উচিত নদ । সেন্দ্র কাছাকাছি একটা ঝোপ ঠিক 
করিয়া দ্রুত সেই দিকে সরিতে যাইবে এমন সময় প্রার পিছন দিক হইতে 
শুকন। পাতার উপর খস্থস্‌ শব্ধ হইল । জঙ্গলের বহুদিনের অভিজ্ঞত মনেন্দ্রকে 
দা ঝাঁরয়ী দিল। পদশব্দ মানবে জব করছী হিংত্রজন্ক অপেম্গণ ভরঙ্কল | 
হঠাৎ মহেন্দ্র একেবারে উল্টাদিকে ফিবিগ্া দাড়াইল। মাত্র কয়েক গজের 
ভিতর সেই বোর্খা পোশাকধ।রী রাইকেল হস্তে কি একটা আদেশ করিবার 
জন্য বারের মত দাড়াইয়াছে, মুখ দিয়া একটা শব্দের উচ্চারণ হইয়াছিল, তাভার 
অর্থ বোধগমা হইবার পূর্ব্বেই মভেন্দের ভস্তন্তিত ভরা পিস্তল ছুটিয়া গেল-_জজ্ঞভ 
ব্যক্তির রাইকেলটা বহুখণ্ডে বিভক্ত হইয়া হস্ত হইতে স্মলিত হইয়! পড়িল । 
মচ্েন্্র যেন এন্দ্রঙগাপিকের ক্ষমতা লইয়া বিপরীত দিকে মুখ ব্রাখিয়াই টিপ 
করিয়াছিল এবং চোখের পলক না পড়িতে আততায়ীর দিকে ফিরিয়া ঘোড়া 
টিপিয়৷ দিল । 

রত্রানুসন্মানীর কি দুর্দান্ত সাহস, মৃত্যু নিশ্চিত জানিরাও বোর্খার উপর 
কোমরবন্ধ হইতে রিভল্বার বাহির করিতে যাইতেছিল। মহেন্দ্র গুরুগম্ভীর 
গলায় আদেশ করিল, হাত তোল। আদেশের বিরুদ্ধাচরণ করলে পিস্তলটা 
আবার ছুটে যাবে । অজ্ঞাত বাক্তিটি হাত তুলিল। 

মহেন্দ্র লৌকটী কে জানিবার জন্ত মাথা লক্ষ্য করিয়া পিস্তলটী ধরিল, তাহার 
পর ধীরে ধীবে নিকটে আসিয়াই সঙ্জোবে মুখের উপর চপেটাঘাত করিল। 


শস্ষ্পা্ড---- 


একটি চড়ে মুখের আবরু শতছিন্ন হইয়া! গেল-_বীভৎস মুখের অর্ধাংশ বাহির 
হইয়া পড়িয়াছে। মানুষটী আমাদের পুরাতন দারোগাবাবু। মহেন্দ্রের নিকট 
শংকর মাছের চাবুক খাইয়া যেসব স্থান গভীরভাবে কাটিয়া গিয়াছিল তাতা 
ঢাক্তারী রিপুকর্ধের মোটা মোটা রক্তাীভ রেখ! লইয়া মহেন্রের কীত্তি ঘোঁষণা 
করিতেছে । ঠোঁট দুইটির সঙ্গমস্তল . খানিকটা বাকিরা নীচু দিকে নামির] 
গিয়াছে । আক্কৃতি তাহার কতকটা জোড় লাগ! পোড়া মাংসের মত। কাটা 
মাংস জুড়িয়া গিয়াছে তথাপি জৌড়। স্থানটি এত লাল যে দেখিলে মনে হয় ধা 
লিখার চেষ্টা করিলে এখুনি হয়তো! সেলাইটী খুলিয়। যাইবে। 

মভেন্্র দারোগাকে দেখিয়াই, চিনিল। তাহার পর বজমুষ্টি নিশ্েধিত ধবির। 
পিশাচের আনন্দোচ্ছ্াস বাহির ভইয়া আসিণ-_মহেন্রের মুখে হাসির আখিভাখ 
হউরাছে_কি বিকট দৃশ্য তাহার ।--শব নাই, শুধু ওষ্টের রেখা ঈবৎ হেলিয়া 
পন্ডিরাছে । ইহ।তেই মনে ভইতেছে মচ্ন্রে জীবন্ত দারোগাকে চিবাইয়া খাইর। 
ফেলিবে। কিছুক্ষণ পর মভেন্দ্রের চোয়ালের মাংসপেণীগুলি কড়া হইয়া উঠিল, 
পন্দে দক্তে কি সাংঘ।তিক ঘর্ষণ পেন ধাতার তলার মটর চাপা পডতিয়াছে। 

মেনর বলিল- হু যাঁ ভেবেছিলাম্‌ ঠিক তাই। কোন ডাকার তোমার 
চিকিৎসা করেছিল? তোমার তে? বাচবার কথ নয়; চাবুকটা পুরাণে 
হয়ে গিয়েছিল, সেই কারণেই-__আমার আবার পিছু নিঝেছে। আমার পিছু নিরে 
বৃদ্ধিব পবিচয় দেওয়া]! ভয় নি। আমাকে বাচাতে গিয়েছিলে কেন? মহন্ত 
এবার তাহার শিকটে আসিল- দারোগা! পুর্বাবস্তাতেই ভাত তুলিয়! দাড়াইয়াছিল__ 
অকন্মাৎ অদ্ভুত" কৌশণে তাভার পাজরার তলদেশ টিপিয়া ধরিল। তখন 
দারোগার মুখ দেখিলে ঘে কোন লোক অনুমান করিতে পারিত-_-শুলে চড়াইয়া 
মান্তম বোধ হয় মান্ধকে এতটা যন্ত্ণা দিতে পাবে না। যন্ত্রণায় দাঝেগার চোখ 
ঢুইটা কোটর হইতে বাহির হইয়া! আসিবার উপক্রম ইইয়াছিল। মাথাট। একদিকে 
ভেলিরা পড়িতেছিণ, যেন গলার দড়ি দিবার পরের অবস্থা । দারোগার গলা 
ভইীতে একটা ঘর্-ঘর্‌ করিয়া! শেব নিঃশ্বাসের মত শব ভইল। ঠিক এই সময় 
দারোগার কোমর বন্ধ হইতে অতি স্হজে রিভল্ভারটা বাহির করিয়া মেন্্ 
পার্থের ঝোপে ছু'ড়িয়া দিল। দারোগ! এখন নিরন্তর । ঝেপে ছেট আগ্নেয়াস্ত্র 
কেলিয়া ঝোপটার দিকে আড়চোখে তাকাইতেই মহেন্দ্র আবিষ্কার করিল 
রাজবিছুটার লতা । পিশাচের ক্রিয়াকরণের কতক উপকরণ যেন এ ঝোপটাতে 
রক্ষিত ছিল। লতাগি একে বহুদেহ গ্রহণ করিয়া বিষধরের মত শ্াকিয়! বাকিয়। 
নানাভাবে ঝোপটীকে জড়াইয়া আছে-_কি নিবিড় বেষ্টন তাহার-_-লোল বিষাক্ত 


শশষ্পা্: 

জিহ্বা লুক্কায়িত রাখিয়া বন্ঠের দেহ স্পর্শের কি অপূর্বব অভিব্যক্তি । বিষধরের 
সহায়তা লইবার জন্ত মহেন্দ্র ব্যস্ত হইয় উদ্ভিল। মহেন্্র পিস্তলের মুখ দারোগা 
দিকে রাখিয়া এক পা, এক পা করিয়। পিছাইতে আরম্ভ করিল। ঝোপ পায়ে 
ঠেফিতেই বৃশ্চিকের দংশনের মত মনে হইয়াছিল, ভ্রন্গেপ করিল না, মহেন্ু 
সম্থষ্ট হইল বথাস্বানে আসিয়াছে বলিয়া । পকেট হইতে ছোট ভিজা তোয়ালেট। 





বাম হস্তে বাহির করিয়া কোনপ্রকারে এক হাতেই তাহার, তালুর উপর জড়াইয়া 
লইল। লতার স্পর্শজ্বালা তাহাকেও কিয়দংশ ভোগ করিতে হইল, তথাপি 
তোয়ালের সাভায্যে একরাশ কণ্টকযুক্ত লতা তাহার হাতের মুঠার মধ্যে আসিয়। 


- পিশাচ ৫৩ 


পড়িল। লতাগুলি লাউডগ। সাপের মত লিকৃলিক্‌ করিতেছিল। লাউডগ! 
সাপের বিষ নাই কিন্তু রাজবিছুটি বিষধর । তাহার কাটা বিদ্ধ হইলে যেকোন 
প্রাণীকে অস্থির করিয়া তুলিতে পারে। মহেন্দ্র কণ্টকপুর্ণ বিষধর লতার দ্বার! 
সশস্ত্র হইয়া পুনরায় দারোগার দিগে অগ্রসর হইতে লাগিল । 

দারোগাবাবু আসামীকে দোষ কবুল করাইবার অনেক পন্থাই জানিতেন কিন্তু 

ও শুঁয়ো পোকার মত আভরণের মত রাজবিছুটি ষেকি করিতে পারে সে 
খবর তাহার জান! ছিল না। 

মন্ত্র নিকটে আস্য়! দারোগাকে জিজ্ঞাসা করিল-_ এই লত্াঁকে তুমি চেন? 
দারোগা নির্বাক । 

মচেন্ত্র আবার প্রশ্ন করিল,_-কে তোমাকে জঙ্গলের খবর দিয়েছিল? শঙ্কর 
মাছের চাবুকের দাগ এখনও মুখে রয়েছে তবু তোমার শিক্ষা ভরনি? দারোগার 
নিকট হইতে কোন উত্তর আসিল না। মহেন্দ্র রাগে থর থব কিয়া কাপির। 
উঠিল- সুখের সামনে লতাটী ধরিরা বলিল-_উত্তর দাও নইলে এখুনি তোমার 
চোখে মুখে লতা ঘনে দেব। তারপর কি হবে জান? তোমার গৃহলক্মী তোমাকে 
চিনতে পারবেন না; চোখে দেখতে পাবে না, কানে শব্দ পৌছবে না। নিঃশ্বাস 
নিতে হাপ ধরবে, তবু তুমি বেঁচে গাকবে । 

এখন বল আমাকে বাচালে কেন? এ।মি জানি শুধু আম!কে বাচাবাব জন্ 
তুমি বাঘ মারনি, তার চেয়ে অনেক বড মতলব তোমার মাথার ছিল। গুপুধন ? 
আমাকে জেলে পুরতে পারনি বলে কর্তাদের বকুনি খেয়েছ। চাঝকের 
শোপ তুলতে এসেছ ?--কোন উত্তর নাই। 

মেনর ভো হো করিয়া ভাসিরা উঠিল, পারিপার্থিক সব ঘটনার কথা 
মন্ত্র তুলিয়াছে। অদ্রগসির বিকট প্রতিধ্বনি দীঘির পাড়ে পাড়ে খুনে 
লাগিল-_মচেন্ত্র ভুলিয়া গিয়াছিল দারোগ! ছাড়া অন্য ভরঙ্কর জীবকে সে মাহ্বান 
কবিরা আনিতেছে তাহারই উচ্চ হাসির! দ্বারা । সে এইবার সোজা হইর| 
দাড়াইল- সমস্ত দেভটা বন্দুকের নলের মতই সটান হইয়া গিয়াছে,_মহেন্দ্র নিজেই 
যেন একটী বারুদাধার | "অত্যন্ত রূ;ঃভাবে আদেশ করিল- জামা খোল কোন 
চালাকি করবার চেষ্টা ক'র না+ গুলি করব। দারোগা আদেশ মানিল। থে 
সময় দারোশা জামা খুলিতেছিল সেই অবসরে মগ্ন্দ্র সামনের দিকে মুখ রাখির়/ই 
সামান্য পিছাইয়া আসিল, তাহার পর সন্তর্পণে পিস্তলটী মাটিতে রাখিয়! দিয়! 
অকশ্মাৎ দারোগার পিছনে আসিয়া দীড়াইল। এইটুকু সময়ের মধ্যে মহেন্রের 
আকৃতি একেবারে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কে বলিবে সে একটী 
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জীবন্ত মানুষ, অসস্ভব শক্তিসম্পন্ন যেন কোন দৈত্য মহেন্দ্রের উপর ভব 
করিধাছে। 

অতি ক্ষিপ্রতাসহ মহেন্্র দারোগার ছুইটী হাত পিছন দিকে টানিয়া লইল, 
কোটটি তখন ছুই হাতের ডগায় আটকাইয়া আছে। সঙ্গে সঙ্গে পাঠার ছাল 
ছাড়ানোর মত মহেন্দ্র কোটটি উল্টাইয়! দারোগাঁর সামনের দিকে ফেলিয়া দ্তি। 
এই অবস্থায় ক্চয়ের পিছন দিকে হাটু রাখিয়া জোর কবিয়া জোড়ের টা 
দিকে টান মারিতেই সশব্দে ভাঁড় খুলিয়া অপর হাতটারও এই অবস্তা হইল, 
চোখের পলক পড়িতে না পড়িতে । দারোগার ছুই হস্তের কজিন সামনে তখন 
কোটুটা আটকাইয়া আছে, সামান্ট নড়িবার চড়িবার পর্যন্ত উপায় নাই | এইবার 
মহেক্জ সামনে আসিয়া কোট.টি নিজে খুলিয়। লইল। তলার ভাত দুইটী কেবল 
মাংসের বাধনে ঝুণিতেছিল কারণ উপরকার হাড়ে সহিত নীচের হাড়েব সম্গন্ক 
বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে । তাহার পর সামনে ভইতেই উদ্ধীবাভর অন্তকরণে ছুইটা হাতুই 
উপর দিকে তুপিরা পিছন দিকে অদ্ভুত কৌশলে ভাতে ভাতে কজা লাগাইয়া দিল। 
দারোগার আর গিছন হইতে সামনে ভাত আনিবার উপায় রহিল না। ভা 
গখোপাব বেদনা এতক্ষণে আসিয়াছে | দাবোগার সহা শক্তি অসাধারণ তথাপি 
সে নীরব গাকিতে পারিল না, বলিয়া উঠিল, মাগো । এই ধরনের করুণ আর্তনাদ 
মঠেন্দ্র শুনিতে ভালবাসে । একটু মুচকি ভাসিয়! আবার বলিল-_গুপ্তধমের খবব 
নেবে না? আমাকে আবার গ্রেপ্তার করবে না? আর একবার-_“ম। গো? 
বল, তোমার গলা থেকে গোঙানী আমার শুনতে ভাল লাগে । দারোগা! নীরব 
কিন্তু অসহা যন্ত্রণায় চক্ষু হইতে অশ্রুধারা ঝহিয়া চলিয়াছে । সামান্য নডিবার 
চেষ্টা করিলে কনুই দুইটার বেদন! অসম্ঠব রকমের বাড়িয়া উঠিতেছে। 

মতেন্্র উত্তরের জন্য অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিয়াছিল। উত্তর আসিল না তখন 
লত। লইয়! সভাই সে কপালে, গালে ও বুকের উপর ঘসিয়! দিল। ঘসিয়া দিল 
বলিব না, একেবারে থেত.লাইয়! দিল ; কতকগুলি কাটা ভাঙ্গিয়া অর্ধেক হইয়] 
মাংসের ভিতরে ঢুকিয়া গেল । 

খানিকটা সময় কাটিবার পর মন্েন্দ্র কঠোর ও অধীর হইয়া বলিল-_-কি 
রকম লাগছে বন্ধু? ফাকি দিয়ে পৃথিবীতে অনেক আনন্দ ভোগ করেছ, সামান্ 
দাম চাইছি দেবে না__-কেবল দুটো কথার খাঁটি জবাব দেবে না? তোমার 
ংসার আছে, পুত্রকন্া আছে, স্ত্রী আছেন--সকলে তোমাকে ভালবাসে, 
শান্তিতে জীবনটা কাটিয়েছ, গ্রামের লৌকগুলোও তোমাকে ভালবাসে, ভয় করে, 
কর্তব্যজ্ঞান তোমার ভয়ানক কড়া সেই জন্যেই না? তোমাকে যখন চাবুক 
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কসিয়েছিলাম তখন সব কণ্টা লোক তোমার পক্ষ নিয়েছিল। কিন্তু তাদের 
উল্টো মত জবানবন্দীতে লেখ! হয়ে গিয়েছিল-__কি করে জান না? টাকা দিয়ে 
কিনেছিলাম । তোমার কাছেও উড়ো চিঠি দিয়েছিলাম, তুমি ভ্রক্ষেপ করনি । 
কর্তব্য জ্ঞান তোমাকে 'সব দিক দিয়ে বেঁধেছিল। এখন তোমার ভালবাসার 
লোকগুলি কোথায়? ভালবাসা, ভালবাসা ভাঃ হাঃ হাঃ। এই সময় 
ঘটনাস্ভলটিতে কেহ উপস্তিত থাকিলে বুঝিতে পারিত রাক্ষসের অট্রঙসির ভিতর 
দিয়া কতখানি অন্তজ্খল1 বাহির হইয়া আসিতেছিল। মচেন্দ্রের ভাসি হঠাৎ 
খমিরা গেণ। সে বলিয়া চলিল__আমিও তোমার মতই শান্তিতে বাচতে 
চেয়েছিলাম, আমিও ভালবেসেছিলা'মঃ কিন্তু দয়া! ও ভালবাসার গ্রতিদানে দ্বণ। 
ছাড়া আর কিছু পাইনি ! পরে বুঝল[ম শান্তি আমার জন্যে নয়, তোমার মত 
কতকগুলো -_যাক্‌ মহেন্দ্র বক্তবাটা সম্পূর্ণ না করিয়। চীৎকার করিরা বলিল» 
আমার কথার উত্তর দাঁও। 

জালা ও বাথাঁর যন্ত্রণা অবিরাষ বাড়ির! চলিয়াছে । মহেন্দ্র কি বলিতেছিল 
দারোগ! হয়ত ত।ভা শুনিতে পায় নাই । কণ। বপিবার শক্তিও ক্রমে ভাস হইয়। 
আসিতেছে । জিহ্বার ল।লা ঘন হইরা উঠিয়।ছে। তৃষ্তায় তালু সম্পূর্ণ শুকাইর। 
গিয়াছে । দারোগার যে দৃষ্টিতে কিছুকাণ মাগে প্রতিতিংসার প্রতিবিহ্থ প্রতিফলিত 
তইয়! উঠিবাছিল, থে প্রতিভিংসার উত্তেজনার মহেন্দ্রের মোটা টাকার উৎকোচ 
প্রতাখা।ন করিয়া মৃত্যুতে বরণপুর্বক এই ভয়াবহ জঙ্গলে মহেন্দ্রের প্ছু নিয়াছিল 
তাহাকে আইনের সামনে দণ্ডিত করিবার জন্যঃ সে দৃষ্টি এখন নিষ্প্রভ তইয়] 
আসিরাছে। দুি নিতান্তুই কাতর, দয়ার প্রার্থী । 

মহেন্দ্র দারোগার এই অসহার অবস্থায় দ্ুকপাত মাত্র করিল না। তালর 
প্রক্কতি অদ্ভুত; কোপ উদ্দীপিত হইয়া উঠিলে তা শির্ব(পিত করিবার শক্তি 
তাহার নিজেরই থাকে না যতক্ষণ পথ্যন্ত না রাগের পুর্ণ রূপ প্রকাশিত হয়। 
প্রকাশভঙ্কিও অবর্ণনীয়, সব বাধাই তাহার নিকট তুচ্ছ। 

মহেন্্র এইবার দারোগার চিবুক ধরিয়া অভিনয়ের ভঙ্গিতে বণিল-_ প্রেয়সি, 
এইবার বল আমার পিছু নিয়েছ কেন? জঙ্গলের সন্ধান তোমাকে দিল কে? 

দারোগার তখন চক্ষু মুদ্রিত, কথা বলিবার শক্তি এক রকম নাই ঝলিলেই 
চলে। হাতের ধ্যথা ও লতার রসের জ্বালায় ক্ষণে ক্ষণে বমন আসিতেছে 
জড়িত ভাষায় কোন প্রকারে বলিল” আমাকে গুলি ক-ক- করো, বড্ড কষ্ট, 
দৌভাই গুলি কর! 

মহেন্দ্র দারোগার চিবুক ধরিয়াই ছিল-_মৃছু নাড়। দিয়া বলিল» সে কি এত 
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সহজে তোমাকে ছেড়ে দিছে পাবি? তোমাকে যে আমি ভালবেসে ফেলেছি। 
ছি তোমাকে গুলি করলে যে পুথিবী থেকে একটা আদর্শ প্রাণী কমে যাবে। 

কথা বলার সহিত অন্যমনস্কভাবে মহেন্দ্র মুষ্টি দারুণ ভাবে নিম্পেষিত 
হইতেছিল--সে হাতে জাল! মন্ুভব করিল। প্রাণবান বিষধর লতা শক্তিমান 
মহেন্দ্রকেও গ্রাহ করে নাই । সুষ্টির নিম্পেবণ কালীন তাহার অজ্ঞাতে লতার বিষাক্ত 
রম হাতের প্রতিটা লোমকুগেব সঠিত নিবিউভাবে মিশিত ভইয় গিয়াছে, মুঠি 
আপনা তইতে শ্লথ হইয়া আসিতেছিল ৷ মহেন্দ্র বুঝিল অর্থ ঘণ্টাকাল পরে বাম 
ভক্তের ব্যবশ্গার কিছুকালের মত বন্ধ হই যাইবে । , আর দেরি করা চলে না। 

দারোগার নিকট ভইন্ডে পিছাইয়া আসিরা পূর্বরঙ্গিত পিস্তলটী মাটি হইতে তুলিয়া 

লইল, তাহার পর দারোগার কপালে নল স্পর্শ করাইরা বলিল-_সময় নেই, দুই 
মিনিটের মধো তোমার আাজি মুর করে দেব যদি এই সময়ের ভিতর না বল 
ক তোমাকে জঙ্গলের সন্ধান দিল । 

পিস্তপের নলের স্পর্শে দারোগা চমকির। উঠিল। এক মূহুর্ত আগে গুণির 
দ্বানাই মৃত্তাভিক্ষা চাতিয়াছিল কিন্ত লোহার হিমখৎ স্পর্শে খন বুঝিল মৃত্যু তাভার 
কপাল ইইরাছে তখন বাচিবাধ আকাঙ্ষ। দমন করিতে পারিল না, ভাবিল, 
হয়ত অসহা যদ্ধণাও সঙ্ভনীয় হইয়া আমিবে যদি মন্ত্র তাগাকে ছাড়িয়া দেয়। 
দারোগার শরীর তখন টপিতেছে, দাঙাইয়। থাকিবাব ক্ষমতা নাই । মাঝে মাঝে 
উদ্ধীঙ্গ এদিক ওদিক ভেলিয়া পড়িতেছে। অনেকক্ষণ অনির্ভরশীল পা দুইটার 
উপর কোন প্রকারে ভর করিয়া দাড়াইয়াছিল কিস্তু আর পারিল না; পিস্তলের 
নলটার উপরই ঝুঁকিয়া পড়িল । 

মচেন্দ্রের পৈশাচিক জীবন আবন্ত হইবার পর হইতে কখনও কাভাকে ও সে 
বিশ্বাস করিতে পাবে নাই, কারণ মানুষকে অতি মাত্রায় বিশ্বাস করাতেই হাহাকে 
পিশাচ হইতে ভইয়াছে। পিস্তলের উপর ঝুঁকিয়া পড়াতেই মহেন্র ভাবিল দারোগা 
হয়তো কোন কৌশলের চেষ্টার আছে। সে হঠৎ অনেকটা পিছাইয়া গেল। 
পিস্তলের নলের ঠেকাতেই, দারোগা এইক্ষণ দৈহিক ওজনের সমতা ঠিক 
রাখিয়াছি। পিস্তলের ঠেকা সরিয়! বাওয়াতে সামনের দিকে ঝুঁকির! পডিল। 
উদ্ধীঙ্গের ওজন সামনের দিকে বেশী হওয়াতে কাটা মানসার ঝোপটার উপর 
অজ্ঞানের মত সে মুখ নীচু করিয়া! পড়িয়া গেল। নিজের উঠিবার ক্ষমতা নাই, 
পিছনে হাত বাধা । মহেন্দ্র উঠাইয়! বসাইয়া দিল। দারোগার সমস্ত মুখটা 
কাটায় ভরিয়৷ গিয়াছে । বাম দিকের পাপড়ি ও চক্ষু ভেদ করিয়া একটী মোটা 
কাট! সোজা ভাবে গ্রাড়াইয়া আছে । যে সময় কাটা বিধিয়াছিল সেই সময় 
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বোধ হয় চক্ষুর পাপড়ি সম্পূর্ণ বন্ধ ছিল না । যে অবস্থায় কাটা দৃষ্টিষন্থকে পাইয়াছে 
সেই অবস্থাতেই তাহাকে বিদ্ধ করিয়। নিজের শক্তির সাক্ষী হইয়া অটল ও সোজা 
অবস্থায় দঈড়াইয়া আছে ; ভীতিপ্রদ দৃশ্ঠ ৷ 

উহারই ভিতর একটু ধাতস্থ হইতে দারোগা মাত্র একটী চক্ষুর সাভাষো 
মচেন্্রকে দেখিল। কি ভয়ঙ্কর মৃন্তি তাহার, যেন সহস্র অশরীরী মহেজ্দ্ের রূপ 
লইয়। তাাব সামনে ফধীড়াইয়া আছে । সে নশংসতার বিলাসিতার মত্ত হইয়া 
উঠিরাছে-_দারোগার মত নির্ভীক মানুষও ভয়ে বিহ্বল ভইয়! গেল, বলিল -- 
বলছি, একটু জল দাও। 

মছেন্্র বলিল,_-জল? সেকিহয়' জল খেলে তেষ্টা কমে যাবে যে। 
এখন কি জল দিতে পারি? আগে বল তাবপর জল দেব। এনটা বলিয়! 
মহেন্দ্র সেখান হইভে উঠিয়া প্রথমেই বাস্তভাসহ চাবিটী তুলিষা কোমব বন্ধের 
ভিন দিকে রাখিলঃ তাহার পর ব্যাগ খুলিম। জলপুর্ণ ফাস্কটা লই! 
ফিরিরা মাসিল। 

দাবেগা জলেব ফ্রাঙ্ক দেখিয়া হাপাইতেছিল | জল তাহা হইলে সে পাইবে । 
করুণ দষ্টিতে মনেন্দ্েব দিকে তাকাইয়া হী করিল | মেনর দারোগার মতি নিকটে 
খানিকটা জল ফেলিয়া দিল। অআসহা তষণরয মানুষটী অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, 
মাটিতে পড়া জল খাইবার জন্থাই সুখ নীচু কবিল | ঢুইটী হান্েবই বাবার বন্ধ, 
শরীর সোজ] বাশিবার ক্ষমতা নাই এমন অবস্তায় নীচ ভইতে যাগুঘায় আবাল 
কাদামাটির উপ্ব মুখ গুজির1 পড়িয়া গেল। মহেন্দ্র পুনরার তাহাকে তুলিয়া 
বসাইল তাভার পর জর অন্যান্্ নরম করিয়] বলিল, -জঙ্গলের খবর কে দিরেছে 
আমাকে সব খুলে বললেই তোমাকে জল দেব, এই দেখ আমার হাছেই রয়েছে । 
মহেন্ ইচ্ছা করিযাই খানিকটা জল আবার মাটিতে ফেলিয়া দিল। দ|নোগ। 
তাহা দেখিল। জিহবা দার শ্ষ্ষ এষ সিক্ত করিতে গিয়া খানিকটা! কাঁদা মাটি 
ভিতরে টানিয়া লইঈল। ভিজ| মাটি দারোগার ভাল লাগিল, আন খানিকট। 
আস্বাদ লইবার চেষ্টা ছিল, মহেন্্ জোবে মুখের উপন একটী চঙ বদাঈয1 দিল। 
_দাঁরোগার ঠোঁট কাটিপা গেল; চোখের কাটাট। শান খানিকট] ভিভরে ঢুকিরা 
গেল। কাঁটার উপরের অংশ মহেন্রের তালুকেও মবাহতি দিল না, 
ভাঙ্গিয়৷ ঢুকিয়া ঠোল। 

দারোগা মাত্র একটা উঃ শব্দ করিয়। বিমাইতে লাগিল। মচেন্দ্র তাঙাকে 
নাড়া দিয়া বলিল,_জল দেব । কলের কথা বলিতে দারোগা ঝিমান ভাবের 
ভিতরেই মুখবাদান করিল । মন্ত্র সত্যই এবার খানিকটা জুল উপর হইতে 


ন্ 


৫৮ পিশাচ 


গলার ঢালিয়৷ দিল। জল খাইয়! জড়িত ভাষায় দম লইতে লইতে বলিতে লাগিল” 
_মামি নিজেই তোমাকে খুঁজে বার করেছি। তিন মাসের ছুটিতে রোজ 
তোমার পিছনে জঙ্গলে এসেছি । সিন্দুকের ভিতর ঢুকতে দেখেছি এবং এর 
আগে যাদের তুমি এই জঙ্গলে খুন করেছ তাদের জামা কাপড় এবং হাড়ও বার 
কনেছি, কেবল জানতে পাৰিনি সিন্দুকের ভিতর তুমি অতক্ষণ কি করতে । 
কালকে স্ডোমাকে গ্রেণ্ারের বাবস্থা করব ঠিক করেছিলাম কিন্তু জিতলে তৃমি 
ছোট কর্তা আগ রাস-""বাকি বাক্তব্যটী শেষ হইতে পাইল না, কথা বলিবার 
একেই 2 শক্তি ছিল না তাহার উপর জমাট রক্তের শক্ত আটা ঠোট দুইটার নড়া 
চড়াল অসুবিধা ঘটাইতেছিল। দারোগা চুপ করিয়া গেল। মহন্ত বলিল, -- 
আহা বেচাবা» নক্কের চাঁপে ঠোট বন্ধ ভয়ে বাচ্ছে বুঝি? ছোটকন্তা আর রাসমণির 
সম্থগে বি বলছিলে ?* সঙানুভৃতির উত্তর দিবে কে? দারোগা তখন ঢুলিয়া 
ঢুলিরা পড়িতেছে। চেতনা ঠিক রাখিবার জন্য মহেন্দ্র জোরে পিস্তলের নলটা' 
কপালে ঠকিরা দিল, সঙ্গে-সঙ্গে রক্তের ধারায় কপ|লঃ নাক, চোখ, গণ্ড ভরিয়া 
গেল। মৃত্যুর শোভাযাঞ্রার দারোগা ধীরে সজ্জিত হইয়। উঠিতেছিল। একটা 
চোথ কণ্টকবিদ্ধ' অপরটার রক্ত প্রাবনে নিমজ্জিত । দারোগা! এইবার পড়িয়া 
গেল। মহেন্ত্র ভাবিল রোগের শেষ রাখিতে নাই । পদুমুহূর্তেই পিস্তলের ঘোড়। 
টিপিয়া দিল। দারোগার সব ঘন্ত্রণার অবসান হইল । মানুষ মারা সোজা কিন্ত 
লাস গোপন করাই শক্ত । মভেম্্র এক মিনিটের জন্চ চিন্তান্বিত ভইর1 পড়িল-_ 
এখন কি. কৰা ঘায়। ঠিক এমনি সময় দমকা হাওয়ায় মহেন্দ্রের চমক ভাঙ্গিল, 
মনে পড়িণ হাজিব! দিবার কথা । মাথার উপর আকাশ ঘোলাটে ধূসরবর্ণ ধারণ 
করিয়াছে, ঘোরতর কুষ্ঞবর্ণ মেঘের টুকৃরা ক্ষণে ক্ষণে কুগুলী পাকাইয়া ভাসিয়া 
আসতেছে । মাটিতে হত্যার নৃশংস দৃশ্ঠ, মাথার উপর আকাশ বিভীষিকা 
দেখাইতেছে । আঝেষ্টনী মতেন্দ্রকে সাংঘাতিক ভাবে নাড়া দিল। মহেন্দ্রও 
ভয় পায়১-একটী একটী করিয়া তিনটা হইল। সময় অপরাহ্ু পার হইয়া 
গিরাছে। বে কোন প্রকারে থানায় হাজিরা দিতে হইবে । দারোগাকে টানিতে 
টানিতে একটী ঝোপের নিকট লইয়া আসিল, তাহার পর সম্পূর্ণ উলঙ্গ করিয়া 
রক্তাক্ত কাপড়ের একটা পু'টুলি বাধিল। পুটুলির ভিতর যতটা পারিল শুকন! 
মাটি পুরিয়া দিল। ঘাটের নিকট গ্রিয়া একটী বড় পুরাতন শালগ্রাম শিল! 
কুড়াইয়া লইল। সেটাকেও পুটুলির মধ্যে পুরিয়া সর্বশক্তি দিয়া পু'টুলিটা 
বীধিল। তাহার পর দুইতিন ধাপ জলের ভিতর নাঁমিয়া যথাসস্তব দূরে তাহা 
ছু'ড়িয়৷ ফেলিয়া দিল। তাহার পর নিজ দেহের রক্তসিক্ত স্থানগুলি ভাল করিয়া 
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ধুইয়া ফেলিল কিন্তু কোট সম্পূর্ণ পরিফার করিতে পারিল নাঁ-_বস্ত্রের খাজে 
খাজে রক্ত জমিয়৷ গিয়াছে 

আকাশ ইতিমধ্যে আরও ঘোর হইয়া আসিয়াছে । মহেন্দ্র জঙ্গলের বাহিরে 
যাইবার জন্য কয়েক পদ অগ্রসর হইয়৷ পুনরায় ফিরিয়া আসিল দারোগার নিকট । 
দারোগার মাথাটা পিস্তলের গুলিতে উড়িয়া যাইলেও মুখটা গোটা আছে। 
পকেট হইতে একটা বৃহৎ দোভাজ! শিকারী ছুরি বাহির করিয়া মুখটা খণ্ড বিখও্ড 
করিয়া দিল। এখন আর সনাক্ত করিবার কিছু নাই। মহেন্দ্র প্রায় নিশ্চি্ত 
হইয়। উঠিতেছিল এমন সময় দেখিল দারোগার ভাতে একটা পঞ্চধাতুর আঙ্গটী। 
মচেন্ত্র সেটা খুলিয়া বাহির করিবার চেষ্টা করিল কিন্তু পিঠের দিকে হাতিট। উপ্টান 
থাকায় অসুবিধা বোধ করিল। দেরি করিবারও উপায় নাই। মহেন্দ্র আন্গুলটাও 
কাটিয়া লইল। তখনও ফুসফুসের ক্রির। বন্ধ হয় নাই। পুনরাধ রক্ত ধুইতে 
তাহাকে দীঘির দিকে যাইতে হইল | দীধিব নিকটে আসির! অঙ্গুলির অন্ধভাগ 
আঙ্গটা স্্দ্ধ গভীর জলে ফেলিয়া দিল। তাহার পর ভাবিল যদি ভাসিয়! ওঠে 
কোন প্রকারে যি কেহ*'”“না” বলিয়া! নিজেকে সাত্বনা দিল”_ অন্কুলিতে মাংস 
নাই বলিলেই চলে, হাড়ের ওজনেই তলাইয়! যাইবে । একান্তই বদি না যায় ত 
ভাসিয়া উঠিবার আগে বে কোন বড় মাছ খাইয়া ফেলিবে। মহেন্দ্র ভাত ও ছুরি 
ধুইয়৷ উঠিরা আসিল এবং সোজা জঙ্গলের বাহিরে যাইবার পথটা ধরিল। মনন 
সাবধানী মানুষ গভীর জঙ্গলের ভিতরও সে এক পথে হাটে না, - পায়ে চলা 
পথের দাগ হইয়া যাইবে বলিয়া । বিভিন্ন জন্তর চলিবার পথ ত্তাহ।র জান। আছে । 
সামনের গাছটাতেই ত বড় শরিণের গা ঘসার চিহ্ন রহিয়াছে,__গাছের ছালের 
কতক অংশ পালিশ হইয়া আছে। মজ্েন্ত্র হরিণের পথ ধরিলঃ অধথ! মাথা নীচু 
করিয়া! চলিতে হইবে নাঃ কাটাগাছও কম পাওয়া যাইবে । কাটার ঘর্ষণ হরিণ 
পছন্দ করে না, শিং দিয়। রাস্তা পরিষার করিয়া লর_ এ পথে সাধান্ত ভয়ের 
কারণ যেটুকু আছে তাহ! বড় বাঘের । ওর পদচিহ্ন দেখে না, ঘ্বাণের দ্বারা শিকার 
খু'জিয়া বাহির করে। 


(৬ ) 
ঝটিকা 


মহেন্দ্র অগ্রসর হইতেছিল । চলিবার সময় ভাতের যে দোলা স্থষ্টি হয় তাহাতে 
মহেন্ত্র প্রতিপদে বুঝিতে পারে চাবিটী যথাস্থানে রহিয়াছে । কিছুদূর অগ্রসর 


৬০ পিশীচ 


হইতেই চাবির পরিচিত স্পর্শে কেমন নৃতনতর অনুভূতি পাইল । চলা বন্ধ করিয়া 
কোমর বন্ধে ভাত দিতেই বুঝিল সে বাস্ততা হেতু চাবির পরিবর্তে অন্ত কিছু তুলিয়া 
কফেলিয়াছে । যখন চাবি তুলিয়াছিল তখন দৃষ্টি তাহার দারোগার দিকে নিবদ্ধ 
ছিল, উত্তেজনার মাঝে সে একটা মোরগের পায়ের ভাড় কুড়াইয়! লইয়াছিল । 
হাঁড়টা চোখের কাছে আনিয়া জোবে মাটির উপর আছডড়াইর়া ফেলিল। পরী 
একটি মান চ।বি মাহান সাহাবো সে সিন্দকেব দ্বার উদ্ঘাটন করির। মাটির নীচে 
ধনাগারে ঢুকিতে পারে । ভঁগভের স্ুডঙ্গ পথে সাঙ্ষেতিক চিহ্নগুলির মানচিত্র 
সেই তাঁর চিক্তিত কোটবের মধো বচিয়াছে । ইচ্ছা রুরিলেই মচেন্দ্র চাবির ছচ, 
কবিধা রাখিতে পারিত কিন্তু সাবধান-ত।ব মার নাই, সেই কাবণে একটা চাবি 
যাই সে সন্থষ্ট থাকিবার চেষ্টা করিরাছিল। সেই চাবি মতেন্্র েলিয়া 
আসিবাছে | সিন্দকের নিকট কোন চ।বিব শিশ্মীকে৪ আনিবার উপার নাই ষে 
একটা নহন চাবি ভৈয়াপী কবাইয়া লইবে | ইতিমধ্ো ফোটা ফ্লোটা বৃষ্টি পড়িন্তে 
আালন্ত কবিয়াছে । হঠাৎ অনতিদূবে ভবিণেন আতঙ্কিত পদশব্ধ পাওয়। গেল। 
ভলিণের আার্তনাদের সঠিত গাছের ফাটল নির্গত বাদুব আওয়াজ শুনা যাইতেছিল । 
ঝডেস জধধাত্রা সুরু হইয়াছে | মহেন্দ্র চাবিব জন্য অন্তির ভইয়া উঠিল । পুনরার 
ফিবিল যেদিকে চাখি ফেলিয়া আসিরাছে সেই দিকে । উত্তেজনা তাভাকে গ্রাস 
টা ছল» উদ্লাষ্তের মত নানাদিক্‌ সন্ধানে বার্থ হইয়া সে একই স্থানে পুনঃ 
নঃ ঘুরিয়] আসিতে লাগিল । ভাহার দিক্‌ ভূল হইয়াছে । যে গাছের তলার 
সে সে চা কেলিযাছিল সেই স্তান ভইভেই সে অন্তত্র খীজিতে গিরা বার্থ হইযা 
দিধিয়া আমিতেছিল । 
ঝটিকা ইতিমধ্ রাক্ষসেন সংহার মুন্তি ধাঁবণ কবিয়৷ সমস্ত বনানীকে আক্রমণ 
করিযাছে । নিস্তব অরণা ধবংসবার্তাৰক আলোড়িত ভইয়! উঠিয়াছে । অকম্মাৎ 
শত কামান গঙ্জনের শন্দে আকাশ বিদীর্ণ কলিয়া বজ দূবের তাল বৃক্ষে নিপতিত 
হইল । গাছটা তত্ক্ষণাহ দ্ুলিনা উঠিল । জঙ্গলে ঝড় ও অন্নির একত্র সমাবেশে 
মহেন্ছু নিজেন অজ্জাত্েই খানিকট! পিছাইয়! আসিয়াছিল। পদতলে ক্ষুদ্র কঠিন 
পদার্থে স্পর্শান্ভূতি পাইল, নীচ হইয়া! পরীক্ষা করিতেই দেখিল চাবিটী তালর 
পদ ভলেই পড়িয়া! রহিয়াছে । তাহার মুখ প্রবল ইয়া! উঠিল। ধূলিলুন্ঠিত চাবি 
তুলিয়া নিজের জামায় পরিষ্কার করিয়া! কোমরবন্ধের উপযুক্ত খুপে রাখিয়া দিল । 
পুনরায় বাঠিব করিয়া! দেখিল এবার ভুল হয় নাই। 
ঝড়ের বেগ ক্রমান্বয়ে বাড়িয়া চলিয়াছে । যে দিক দিয়া ঝড় বহিত্েছিল সেই 
দিক হইতে ধাবমান বড় হরিণের ক্ষুরধ্বনি ও আর্তনাদ প্রায় স্পষ্ট হইয়া তাছারই 


বাপশাচ- ০ 


দিকে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । মহেন্দ্র কালবিলম্ঘ ন| করিয়া একটী গাছের 
আড়ালে হস্ত ও পদের উপর ভর করিয়া বসিয়া পড়িল। চক্ষের পলক না পড়িতে 
দেখিল বিরাটকায় স্তা্থার নির্দিষ্ট পথ ধরিয়! পালাইতেছে। সামান্ঠ পিছনেই 
ভয়ঙ্কর শার্দূল লক্ষের পর লম্ষষ প্রদানে খাদ্য ও খাদকের মাঝে বাবধাঁন কমাইর়! 
ফেলিতেছে। ক্ষণিকের মধ্যে ভরিণ ও বাঘ অদৃশ্য হইয়া গেল। 

মচেন্্র সাহস করিয়া দীড়াইতে পারিল না, গুণ্ডা বরাহকে বিশ্বাস নাই | 
দূর তইতে শাদা কাপড় দেখিলে নে নিজেই পালাইয়! যাইতে পারে কিন্তু 
সামনা সামনি পড়িয়া গেলে রক্ষী নাই। মে হামাগুড়ি দিয়া পশ্খর 
মতই চলিতে লাগিল-যে পথে বাঘ হরিণকে তাড়া করিয়াছিল সেই 
পথে। নিশ্চিন্ত ছিল বাঘ তাহাকে ন। দেখিলে শিকার ছাডিয়া আক্রমণ কলিবে 
না। কোন প্রকারে আর খানিকট। অগ্রসর হইতে পাবিলেই ফ্কাকা মাঠে আসিয়া 
পড়া যায় । তখন মনেকটা নিরাপদ হইবার সন্তাধনা আছে। ঝড়ের বেগ 
সামান্য কমিয়াছে । মহেন্দ্র একটু মাথাটা তুলিবার চেষ্ট! করির[ছিল ঠিক সেই 
মুহর্তে বাঘের গজ্জন শুনিল। আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে মহেন্দ্র একেবারে 
কুমীরের মত মাটিতে উপুড় হইর়। শুইয়া পড়িশ । বিছুপ্গণ একই অবস্থায় থাকিয়া 
আবার অগ্রসর ভইতে লাগিল। কয়েকটা পাতলা শু ডলের টুকরা হাটুর চাপে 
ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল, তাভার শবে বাঘ সন্দিগ্ধ ভইন] উঠির়াছিল। সেই 
কারণেই গজ্জন | 

বেশীদূর অগ্রসর হয় নাই পুনরার ব্যাঘের ক তইতে ঘর ঘর শব্দ নিক 
প্ইল। এবার সে ভীত হইল না কারণ শব্দটা রোষেন নর, আনন্দের। বাদ 
নিশ্চিন্তভাবে উদর পুর্ণ করিতেছে আর সন্দেহ নাই | 

মহেন্দ্র হামাগুড়ি দিয়াই চলিতেছিল, কিছুমান শন্যমনক্ক ভয় নাই) দুলে 
দেখিল একটা নারিকেল গাছের ডগার ধিকটা এড়ে। ভাবে চলিবার পাতে 
পড়িয়া আছে । একটু আগে যে ঝড় বহি! গিয়াছে ত্তাভাতে একটা নাপ্রিকেল 
গাছ সমূলে উৎপাটিত হওয়। অস্বাভাবিক নয় 7 সন্দিপ্ধ হইবার কিছু নাই । নিকটে 
আসিয়া দেখিল পতিত গাছটা নড়িতেছে এবং গতিশাল হইয়া! উঠিঘাছে। উভা 
একটা বিরাট অজগরের দেহাংশঃ পাশের ঝোপে কিছুর সন্ধানে কিছুক্ষণ নিশ্চল 
অবস্থায় ছিল, সন্ধান নিতৃলি হওয়াতে ঝোপটার ভিতর ক্রমান্বয়ে ঢুকিয়া যাইতেছে । 
মহেন্্রের পাধাণবৎ হৃদয়ের স্পন্দনও স্তব্ধ হইয়া গেল । রাজায় রাজায় পরিচয়ের সুচনা 
চলিয়াছে ৷ হুরিণকে ধরিরাছে বাঘ, বাঘকে ধরিতে চলিয়াছে প্রবল পরাক্রমশালা 
দৈত্য অজগর । মহেন্দ্র কাঠের মতই নিজের দেহকে প্রায় অসাড করিঘ, 


াশশাচ 





রাখিল। মাটির উপর সামান্ত শব্দই যথেষ্ট, কারণ সরিন্গপ কান অপেক্ষা বুক 
দিয়াই বেশী শুনিতে পায়, মহেন্ত্রের অস্তিত্বের সন্ধান পাইলে বাঘ ছাড়িয়া তাহাকে 
ধরিবে, গাছে উঠিয়াও নিস্তার নাই । 

দৈতোর দেহ সমব্তটা ঝোপের ভিতর অনৃশ্ঠ হইতেই মহেন্ত্র সোজা হইয়া 
দাড়াইল। ব্যাত্র, বরাহ যে কেহ আসুক মহেন্দ্র আত্মরক্ষার জন্য একবার চেষ্টা 
করিতে পারিবে কিন্তু ময়াল সাক্ষাৎ যমরাজ-_প টিপিয়া) পা টিপিয়া অনেকটা 
অগ্রসর হইঘা গেল। জলসিক্ত শুকনা মাটির গন্ধ পাইতেই সে বুঝিল ফাঁকা 
মাঠের নিকট আসিয়া! পড়িয়াছে, আর ভয় নাই; দ্রুত পা চালাইয়া দিয়া অল্প 
সময়ের মধোই জঙ্গলেব সীমান্তে আসিয়া পড়িল। নিরাপদ ভাবির স্বস্তির 
নিঃশ্বাস দেলিঘ়াছিল কিন্তু সেই সময় দূরে একই সঙ্গে বহু গাছের ফাটল নিকষ 
গোঙ্গানীর মত শব্দ শুনিতে 'পাইল। ঝড়ে আগমন সঙ্কেত) ঈশান কোণে 
তাক[ইল, সেইধিক হইতে শব আসিভেছিল+ দেখিল বত্দূনে পিঙ্গল বর্ণের ধুলা 
বিস্তৃত পরিপি লইথা জমাট বাধিয! গিরাছে । বিপুল সৈন্ের বাহিনীর মত এক 
সারে তারই দিকে অঞীসর হইরা আসিতেছে । দেখিতে দেখিতে আকাশ 
আন্ষবাঁর হই আসিল। মভেন্দ্রের চোখে নাকে তখন ছুই 'একটী ধূণিকণ। 
লাগিতে আরন্ক করিয়াছে+ মুখটা ঢাকিতে যাইবে এমন সময় দেখিল 'একলি 
আটচালার গোটা ছাউনি পচে কাটিয়া যাওয়া ঘুড়ির মত টাল খাইদা শু 
উঠডিভেছে ; ভাহাপ পব আন একটা মাটিতে ঠোরুর খাইতে খাইতে উপরেরটীপ 
পিছনে ধাওয়। করিয়াছে | মাটিরটা টিনের ছাউনির খানিকটা অংশ । নিশ্চয় 
বণ্ট, ইত্যাদির স|£াযো কড়া করিয়াই আটকান ভইরাছিলঃ ঝান্তাস তা। মনে 
নাইঃ অপর অংশ হইতে ছিডির| উডাইয়। আনিহেছে। টিনটা প্রায় নাটিতে 
আঁসিরা গড়িযাছে আর একগুহুদ্ভ পরেই হয়ত মহেন্দ্ের দেহটা খণ্ডে গণ্ডে পাটির 
যাইবে । সে চক্ষু মদ্রিহ করিলঃ পরক্ষণেই টিনটা গ্রচগ্ডবেগে একটা েটি গাছকে 
আঘাত করিল । তৎক্ষণাৎ কচুকাটার মন সম্পর্ণ বুক্ষটি কাটি মটিতে পড়িয় 
গেল। ইতিমধ্যে ধূলিকণ! স্চেল মত মুখে ও পায়ে বিধিতে আরস্ত করিয়াছে । 
বায়ুর গতির বিপরীত দিকে মুখ না রাখিয়া উপার নাই, টিনের মতই আন একট। 
কোন বস্তু ঘাড়ে আমির পড়িতে পারে। ঝড়ের বেগ ক্রমান্য়ে বাড়িয়াই 
চলিয়াছে। মনেন্দ্র নিজেই চালের ছাউনির মত উড়ির! যাইতে পারে, উপর 
দেহের ওক্তন ঠিক রাখিতে পারিতেছে না মজেন্্র আবার জঙ্গলের দিকে চলিচে 
লাগিল একটা মেটি! গাছের গোড়া খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্ব। ধুলা ঘন 
কুহেলিকার মহত আড়াল কৃষ্টি করিয়াছে, কয়েকপদের ৰেণা কিছু দুষ্টি গোচধ হর 
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না। হইলেই বা কি, চক্ষু খুলিলে তবেই ত দৃষ্টির ব্যবহার কর! সম্ভব হয়-_ 
চক্ষু খুলিবার উপায় নাই, অন্ধ হইয়! যাইবার সম্ভাবনা আছে। মহেন্ত্র কতকটা 
অন্ধকারে হাতড়ানোর মত সামনে হাত ছুইটা প্রসারিত করিয়া অরণ্যের ভিতর 
ঢুকিতে লাগিল। এইবার দে আশ্রয় পাইয়াছে, প্রশস্ত গাছের গোড়া হাতে 
ঠেকিয়াছে। ঝড়ের গতির দিকে মুখ করিয়া গাছের গোড়ায় গিয়। দীড়াইল। 
দাড়াইতেই মনে পড়িল ভীতিগ্রদ গাছের ফাটলগুলির কথা । কেউটে, গোখুরা 
বড় চিত্তি এই সব স্থলে মিলিত হইলেই চরিত্র দোষ ঘটে। এই সময় কোন, 
প্রকার অসুবিধা উষ্ভারা সহ করে না। অস্তবিধার কারণকে সামনে পাইলেৎ 
দংশন করিয়া থাকে। চক্ষু খুলিয়া! ফিরিয়া দেখিবারও উপায় নাই। হস্তদ্বার! 
ম্পশীন্ুভূতি আরো বিপদ জনক । অপরিচিত গতিশীল যে কোন বস্ত দেখুক না৷ 
কেন তাহাকে বিষের সহিত ঘনিষ্ঠত৷ করাইর! ছাড়িবে। তথাপি মন্ত্র গাছের 
কোন মাশ্রয় ছাঙিল না। কতকটা নিশ্চিন্ত ভাবে 'আসিতেছিল কিন্তু তাহ! 
নিকের জন্য । মহেন্দ্র দেখিতেছিল আশে পাশের ছোট ছোট গাছগুলি মড়, 
মড়় করিয়া ভাঙ্গিয়া! পড়িতেছে। আবেষ্টনী বিকট শবে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। 
বাবুর অসম্ভব শক্তির নিকট পরাভূত না হইয়1 কোন উদ্ভিদের যেন নিস্তার নাই। 
প্রতি মুহ্র্তে নূতন বিপদের আশঙ্কা দ্বিগুণ ভাবে বাড়িয়া উঠিতেছিল। থে 
গাছটাকে আশ্রয় ভাবিয়াছিল তাহার দৃশ্য দিকটাতে মূলগুলি ইতিমধ্যে সে 
মাটি হইতে অনেক উদ্ধে উঠিয়া! পড়িয়াছিণ তাহা মহেন্র জানিতে পারে নাই। 
গছ তখন মহেন্দ্রের মাথার উপর হেপিরা পড়িয়াছে। মহেন্দ্র 'বাচিল একটা 
ধাবমান বরাহকে তাহার গা! ঘেঁসিয়া ছুটিয়া যাইতে দেখিয়া । ভাবিল বরাহ 
কখন একলা থাকে না; গুণ্ডা পথ দেখাইয়া অপরদের পথানুসরণ করিবার 
ইলিত দিয়! চলিয়। গিয়াছে, আর একটি অপেক্ষাকৃত ছোট গাছের তলায় আশ্রব 
লইল। প্রথম গাছটীর প্রাচীন শিকড় জীর্ণ হইয়া গিরাছিল, অন্লক্গণ পরেই 
ধরাশায়ী হইল মহেন্রের চোখের সামনে । পড়িবার সময় চার পাঁচটা বরাহকেও 
চাপ! দিল। শুকরের প্রাণ সাংঘাতিক কড়া । একে ঝড়ের শব্দ তাহার উপর 
শৃকরের বিকট আর্তনাদ । মহেন্দ্র মরিয়া হইয়! উঠিয়াছে-_ভাবিল ঝড় থামুক 
বা না থামুক সে মাঠ পাড়ি দিবে। ইচ্ছা আসিলেই যেন অজ্ঞাত শক্তি 
তাহার সহায় হইয়। দাড়ায় । 

মুল ধারায় বৃষ্টি নামিয়াছে। ঝড়ের কোপ ধীরে ধীরে কমিয়৷ আসিতেছে। 
আকাশের দিকে তাকাই মহেন্দ্র মাঠে নামিয়! পড়িল। মাটি ভিজিয়া নরম 
হইবার পূর্বে জঙ্গল ছাড়িয়া তাহাকে খানিকটা যাইতেই হইবে। ভিজা মাটিতে 


জঙ্গল হইতে গ্রামের দিকে পদচিহ্ন রাখিয়। যাওয়া দারোগ! হত্যার পর চলে না। 
দুই একদিনের ভিতরই সরকার দারোগার অস্তরধীনের হেতু বাহির করিবার জন্ক 
মানুধধরাদের লেলাইরা দিবে । তাহারই উপর ষে প্রথম সন্দেহ আসিবে সে 
বিষয়ে মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত ছিল। মাঠে চলিবার সময় আর একটী সুবিধ! পাইল, 
ঝড়ের গতি তাহারই গম্যস্থানের দিকে, বৃষ্টির ঝাপটা মুখে লাগিতেছে না এবং 
চলাটাও সহজ হইর। গিয়াছে-_বাধু যেন তাহাকে ঠেলিয়া লইয়! চলিয়াছে। 
মহেন্দ্র চলিতেছেঃ না৷ দৌড়াইতেছে বলা শক্ত। 

ফিরিবার সময় ঘোষ পাড়ার দিক ছাডিয়। থানায় ঝইবার জন্ত একটা সোজ। 
পথ বাহির করিয়াছে । এ পথে এবং এমনি সময়ে মতেন্জ্ই একলা] চলিতে পারে । 
বল্লভপুরের কালীবাড়ীর শ্মশানঘাট পাশে রাখিয়া মহেন্দ্র দৃষ্টি সোজা রাখিয়! 
হাটিতেছে । ধ্বসে পরিণত বিরাট প্রাচীন মন্দিরের মাথাটা ঝড়ের বিরুদ্ধে 
দাঁড়াইয়াছে কিন্তু টলিন্তেছে । মরন জানে উনার তলা দিয়া যাইলেও কোন 
ভয় নাই কারণ ঝড়ের সামা ভাওয়।তেই উহা দোলে-_বটের শিকড়েই দীর্ঘকাল 
হইতে উচ্নাকে 'একই অধস্থ/য় আট.কাইয়া রাখিয়াছে। আসল গাথমির সহিত 
দোছুল্যমন অংশের কোন সন্ধন্ধ নাই। 
_.. পাস্থশালার পাশ দির যাওয়া তাহার প্ররেজন ছিল। এইখান ভ্ইতেই ত 
সে গুপ্ূধন মাবিফার করিয়াছে । ন্ড়ঙ্গের দ্বারা পথে নামিয়া ব্যাগ হইতে একটি 
নূতন ধরনের বৈদ্াতিক মশাল বাঠর করিয়া কল টিপিয়া দিল। দেখিল 
মাকড়সার জ।লটা বেশ বড় হইয়! উঠিঘছে, মাটিতে চারাগছগুলিও সম্জ অবস্থার 
বাচিরা আছে । মেনর নিশ্চিন্ত হইয়া ফিরিল। 

থানা তখন বহুদরে। মভেজ্দ্ের ভিতরে অদ্ভুত চক্রান্ত খেলিয়া গেল। 
মন্দিরের চাতালের নিকট আসিয়। সজোরে নিজের মাথা পাথরের উপর ঠুকিয়। 
দিল। মভেন্দ্র নিজের মাথ। ফাটাহয়! মন্দিরকে পিছনে রাখিরা চলিতে লাগিল । 
রক্তে কাপঞ্জ কোট ভিজিয়। যাইতেছে ভ্রক্ষেপ নাই--সে চলিয়াছে থানার দিকে । 
বৃষ্টি ইতিমধ্যে একেবারে থামিয়া গিয়াছে । 


(৭) 


থান! 


থানার বৃহৎ আটচালাঁ, তাহারই সামনে রোয়াক্‌। ভিতরে নূতন দারোগাবাবু 
নাকের ডগায় চশম। লাগাইয়া! বড় কেরোসিন আলোর তলায় কি লিখিতেছিলেন। 
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লেখার চাপে পুরাতন পায়া ভাঙ্গা টেবিলটা দুলিতেছিল। বাহিরে ঘোরতর 
অন্ধকার তবু রোয়াকের হারিকেনের আলোতে বেশ খানিকটা দেখা যায় 
বাহিরের সান্ত্রি দেখিল একটা দীর্ঘকায় মানুষ বহুকষ্টে খোঁড়াইতে খোঁড়াইতে থানার 
দিকে অগ্রসর হইয়া! আসিতেছে । পাহারা ইাঁকিল-_কে যার? 

মহেন্দ্র গুরুগন্ভীর গলায় উত্তর করিল, আমি। মহেন্দ্রের গলা এখানে 
সকলেই চেনে । দারোগা তখনও লিখিতেছিলেন । মহেন্দ্র নিকটে আসিতেই 
কন্স্টেবল দারোগাকে আড়াল দিয়া কায়দ। দোরস্ত সেলাম ঠুকিল। দারোগার 
আদেশ ছিল মনেন্দ্র আসিলেই অন্ততঃ তিনজন কন্জ্টেবল দারোগার সামনে 
এবং একজন ঠিক দারোগার পাশে দীড়াইয়া থাকিবে । মহেন্দ্রের হাজিরা দিবার 
কথা ছয়টা তিরিশের ভিতর, সে আসিল রাত্রি আটটা পনের মিনিটে । অন্ত 
সিপাইগুলি রোটা পাকাইতে চলিয়া গিরাছে সুতরাং তাভীদের এখন পাওয়াও 
মুষ্কিল। 

মভেন্্র রক্তমাখা মুখ লইয়া! খোড়াইতে খীড়াইতে একেবারে দারোগার সামনে 
আসির। বণিল, নমস্কার দারোগাবাবু । 

দানোগ। মহেন্দ্র সমন্ধেই গরহ।জিরা লিখিতেছিলেন । লেখাটা শেষ করিয়া 
গরভজিরার বিশ্বাসযোগা কারণ দেখাইবার জন্য খুব হুকুমি কায়দার আলাদা 
ফরমে মোটিন লিখিতে বাইতেছিলেন, এমনি সমর মনেন্ত্র দারোগাকে উদ্দেশ 
করির! বলিল, “নমস্কার দারোগাবাবু 1” 

দারোগা মহেন্দ্র চেহারা দেখি হতভম্ব ইয়া গিয়াছিলেন। তাহার পর 
চশমার উপর দিয়া ঘড়ির দিকে তাকাইয়া আশেপাশে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া বুঝিলেন, 
তিনি একেলা মহেন্দ্রের সামনে বসিয়া আছেন, তখন তাহার ত্রাম উপস্থিত হইল। 
অতি বিনীত ভাবে সামনের চেয়ারটা দেখাইয়া! দিয়া বলিলেন,” _-মাপনি এত 
দেরি করে ফেললেন যে রিপোর্ট লেখা হয়ে গেছে । আপনার মাথাটা বে 
ভয়ানক কেটে গেছে, পায়েও লেগেছে দেখছি । কি হয়েছে বলুন ত।৯*একেবাবে 
ভিজে চপ্চপে হয়ে গেছেন ষে। 

মহেন্্র বলিল» _-ঝড়েতে একটা খিলান ভেঙে গিয়ে আমার বসবার জায়গাটায় 
ইটের টুকৃরে! ছিটকে এসে একেবারে কপালের উপর পড়ল । পা-টাও জখম হয়ে 
গিয়েছে, উঠতে পারছিলাম না| বৃষ্টির মাঝেই বেরিয়ে পড়লাম, কোন প্রকারে 
এসেছি । পাঁচটার সময়েই বেরিয়ে ছিলাম, পা ভেঙ্গে পড়েছিল্লাম উঠতে পারিনি, 
সমস্ত বৃষ্টিটা মাথার উপর দিয়ে গেল। পরিষ্কার নেক্ড়া দিতে পারেন, বেঁধে 
ফেলি কাটাটা!। 
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দারোগাবাবু কীচু-মাচু করিতে করিতে গর-হাজিরার কৈফিয়তের নোটিসের 
চিরকুটট। ভাতের মুঠার মধ্যেই মুচড়াইয়। বাজে কাগজের চুবড়ীতে ফেলিয়। দিলেন, 
তাভার পর বলিলেন-স্থ্যা, হ্যা, কপালট। ধুইয়ে একট! নূতন ব্যাণ্ডেজ 
লাগিয়ে দিচ্ছি। 

মহেন্দ্র প্রতিবাদ করিয়! বলিল,_না, নাঃ ব্যাণ্ডেজের জন্য বাস্ত হবেন না, 
মাপনাদের ছেঁড়। পরিষ্কার কাপড় হলেই চলবে । রুক্তট! বেশী ঝরছে-_স্তাকৃড়াটা 
বড় ভলেই ভাল হয়। 

আচ্ছা দেখছি, বলিয়! ডাকিলেন, “দবোয়াজ1”-_দরোয়াজ! খাড়া! ছিল বটে 
কিন্ত, ভিতরে আসিল না। দারোগাবাবু নিজেই উঠিয়া! তাহাকে বাহিরের পাহারা 
ছাড়িয়া ভিতরে আসিতে হুকুম করিলেন । মভেন্ত্র হাজিরা দিবার সময় ভইতে 
সশস্ত্র পাহারার “ব্যবস্থা হইয়াছিল । সে বেচার৷ কোণে ঠেসান দে'ওয়! বন্দুকটা 
তুলিয় সঙ্গীন্‌ পরাইতে আরম্ভ করিল । 

দারোগাবাবু ধমক দরিয়া বলিলেন, তুমি এমনি করে পাহারা দাও, বন্দুক 
একদিকে, সঙ্গীন একদিকে, আআ? দাড়াও তোমার নামে আমি কালই 
রিপোর্ট করব। 

কন্স্টেবলও ছাড়িবার পাত্র নয়, উত্তর করিল তা রিপোর্ট কর। আমার 
নামে উপর আল! কৈদ্িয়ভের চিঠি দিলে আমি বলব, আমার কি দোষ, দারোগার 
মুরগীর ডিম আনতে পোশাক খুলে যেতে হরেছিল, কিরে আসবার আগেই প্রিন্স্‌ 
সাহেব এসে পড়েছিলেন । সাক্গী আছে লতিফ বিবি--পয়সা দিয়ে জিনিস 
কিনলে দেরি হয় না, মাঙ্গনায় বাছছই জিনিস পাওয়] কি সেজ1 কথা । 

দারোগা _বেশ হয়েছেঃ এখন ভিতরে এস। কানের কাছে মুখ লইর। 
বলিলেন - দেখছ ন1 টা, কে এসেছে । 

কন্স্টেবল সবই জানিভ। মহেন্দ্রের কর্ণগোচর করাইয়। উচ্চ গলায় বলিল,__ 
সে ত হামি বুঝি, মগর ডর ত আম্রাভি আছে । এতটা বলিয়াই সে-- জুড়িদার 
চো, বলির! টাৎ্কার করিয়া উঠিল। দারোগ। তাহার মুখে ভাত দিয়! বলিলেনঃ_- 
করিস কি! আমর! ভয় পেয়েছি জানলে আর রক্ষে আছে । 

কন্স্টেবল-_-আপনি কি বলছেন, ভামি একলা এঁ দঙ্গল কি পালোয়ান 
কি সামনে খাড়। হইয়ে ষাব ? 

দারোগা-__-হ্যা, দঙ্গলের পালোয়ান না ছাই, ও দেখতেই এঁ রকম, তুমি এস, 
আমার সঙ্গে বন্দুক আছে কিসের জন্তে ? 

কন্ন্টেবল-_-আরে হুজুর মর তো যাইতে আছি, মগর জুড়িদারকে ভি 
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বোলাই তবে তো! শের কা সামনে খাড়। হতে পারি । ওকি আদমি আছে, 
ওতো! জীন্‌ আছেঃ বন্দুক লেকে কি হোবে। 

দারোগা তোমার জুড়িদার আসবে ততক্ষণ আমি ঠায় এখানে দীড়িয়ে 
থাকব? ভিতরে কাগজ পত্র সব. 

কন্ট্টেবল-_আরে হুজুর কাগজ.ক1 বাৎ তে। ভামি বুবিঃ তা আপনি এতো 
ভাবছেন কেন? ভিতরে যান, আমি জৌড়িদারকে পাকড়কে চলতে মাছি । 
আরে হো ও-_ওঃ জুঁড়িদার হো-ও। বলিয়া আবার কন্স্টেবল চীৎকার 
করিয়া উঠিল। দারোগাবাঝু বিপদে পড়িয়া গেলেন। কন্স্টেবলটা তাহার 
পেরারের মানুষ, বাজার করা হইতে আরম্ভ করিয়া বিনা পরসায় ডিম, দুধ, আরও 
কত কি সরবরাহের জন্য কন্্টেবলটার উপর নিভর করিতে ভয়। শতরাং 
কন্স্টেবলও জানে দারোগাবাবু তাহার বিরুদ্ধে রিপোর্ট করিবেন না এবং 
দারোগাও জানে তিনি যাহা বলিয়াছেন তাহা কাধে পরিণত কর সম্ভব নয়। 
নিরুপায় তইয়াই দারোগা কন্স্টেবলের জুডিদারের জন্য অপেক্ষা করিতে বাধ্য 
ভইলেন কারণ বন্দকের টোটা তাহার ঘরে ভিতর বাক্সে বর্গ । শ্রঙরাং বন্দক 
সঙ্গে থাকিলে ও তাহাকে আশ্রয় ভাবিবার কিছু নাই । এদিকে ঘরের ভিতব 
রিপোটেব খাতাটাই মহেন্দ্রের সামনে খেলা ফেলিরা আসিয়ছেন। লোকটা 
আবার রিপোর্টে নিজে হাতে কিছু না লিখিয়া দের | হাঃ, দিলেই হইল কিনা । 
মনকে যে ভাবেই তিনি স্তোক দিবার চেষ্টা করন আশঙ্কা গাঢ় ভই্য। 
আসিতেছিল । গতাম্র ন1 থাকার নিজেই একটু অগ্রসর ভইরা বঙ্গ ভানালাট। 
ঈথত ফাক করির। দেখিবার চেষ্টা করিণেন সব ঠিক আছে কিন] । 

যেখানে বাঘের ভর সেইখানেই সন্ধ্যা হয়| যাহা ভাবিয়াছিলেন ঠিক ৩াভাই 
ভইয়ছে। মহেন্দ্র ভিজা বাপড়েই চেয়ারে বসিয়া খাতাটা উল্টাইয়। রিপোর্টটা 
পড়িতেছে । ইত্যধসরে রোয়াকের কন্স্টেবলটি জুঁড়িদার খুঁজিতে অন্ধকাবে 
অন্ত্রধধান হইয়াছে । 

আটচালার ভিতরে মেন্্র বাঠিরে দারোগা । কনস্টেবলের ব্যবাবে 
দারোগাবাবু দুট সঙ্কল্প করিলেন তাহার নামে একটা ভয়ানক কড়া রিপোর্ট 
করিবেন। কন্স্টেবল সম্বন্ধে সঙ্কল্ম বাহাই করুন তিনি ঘরে ঢুকিলেন না । 

মহেন্দ্র ইতিমধো খাতাটাতে তাহার সম্বন্ধে বাহা রিপোর্ট লেখ হইয়াছিল তাহা 
পড়িল । লেখা আছে মচেন্দ্র অনুপস্থিত, ইহার কারণ জ!নিবার জন্য নোটি্‌ 
জাহির করা হইতেছে । মহেন্দ্র নিজের নামে রিপোর্ট আবিষ্কার করা ছাড়া আর 
একটী রসাল খবর সংগ্রহ করিল। টেবিলের উপর কাচের ও গালার চুড়ির 
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কতকগুলি ভাঙ্গ। টুকরা এঘং টেবিলের কোণে দাঁত বার করা স্কুর সহিত সংযুক্ত 
বেহারের দ্েহাতী মেয়েদের ছাপান মাড়বুক্ত কাপড়ের অংশ- যে মেয়েটা আসিয়া- 
ছিল তাহার উপর বোধহয় বল প্রয়োগ হইয়াছিল। মেয়েটী নিশ্চয় ডোম পাড়ার । 
এ কাপড় ভোম্নী ছাড়া আর কে পরিবে? কোন অন্গুবিধা ঘটায় দারোগাবাবু 
তাকে ছাড়ির। দিয়াছিলেন এবং সেও তাড়াতাড়ি যাইবার সমর প্যাচ খাওয়। 
পেরেকের খোচে নৃতন কাপড়ের টুক্র! রাখিয়া গিয়াছে । মহেন্দ্র চুড়ির টুকরা- 
গুলি ভাতে লইয়! ঘুরাইয়! ঘুরাইর়া দেখিতে লাগিল। দারোগ! জানাণার ফ্লাঁক 
হইতে ইভা লক্ষ্য করির! বাহিরে থাক্য়াই ছটফট করিতেছিল,_-সব বেক্ষান 
হইয়া গিয়াছে । তাহার পর ভাবিল, হ্যা% বেক্কাস হইলেই শুইল, চুড়িগুলি থে 
'অন্য রিপোটের প্রমাণের প্রদর্শনী নয় তা কে বলিল। ভাজার হোক দারোগার 
বুদ্ধি, চালাকি করিবার উপার আছে। আত্মতুষ্টিতে ভয়টা সামান্ত কমিতেছিল 
কিন্ পাতারা ওয়ালার! তখন আসিয়! পৌছায় নাই । দারোগ। অপর কন্স্টেবলের 
বিরুদ্ধে৪ রিপোর্ট লিখিবেন ঠিক করিতেছিলেন এমন সময় দরোাজ। জু্ীদারকে 
সঙ্গে লই আসিল। দারোগ! তাঙাকেও ধমক দিয়া বলিলেন,১- তোমার নামেও 
রিপোর্ট লিখব । পরের লোকটী একটু উগ্র প্রকৃতির মান্থধ সকাণ ও বিকালে 
কসরৎ করে; গলার দুইটা নিরেট সোন।র কাঠি আছে, এই কারণে অন্য পাহার।- 
ওরালার। তাশাকে খাতির কবে। জমাদারের স্েহও আসিয়! পড়িয়াছে কারণ 
কোন সমর জমাদার নিজে কসর কবিত । 

আত্মভিমানী নৃতন পোকটা ধমকযুক্ত রিপোর্টে কথা শুনিয়া চটিয়া গেল। 
সেও রাগভভাবে উত্তর করিল, হামার কি দোষ আছে হুভবর; আপহি তো 
আমাকে ডোমনী-কো ধাড়ী পৌছানে কা । হামি সাথমে নেঠি যানে সে ডোম্নী 
কা শ্বাস আভি থানেপর চ্ডা৪ হইয়ে বাবে, তারপর চিল্লাচিল্লি। উয়ো ডোমনী 
কি মরদ একদম নিমকভারাম । মুল্লুক্মে এ খবর জানলে সে। আরে বাপরে 
বাপ, ভামারা ইজ্জত চল। যাবে । ভামি খাস্‌ মুঙ্গের কি ত্রাঙ্গণ আছি-_-মাউর্‌ 
ভামি ডোমনী কি সাথে পেয়ার কোরছিল কই জানলে সে হামার জাত থাকবে? 

দারোগ। --খুব হর়েছে থাক ; তোমার ইজ্জৎ আমার প্রাণের চেয়ে বড়ঃ না? 
আর জোরে কথা বলতে হবে না, ঢের তয়েছে। ওর বাড়ী ত কাছেই, সেই 
কখন গিয়েছ, এত দেরি হল কেন? 

নৃতন কন্স্টেবল--আরে হুজুর হামি এ শা_নিমক ভারাম কো দেখকে 
মাস্লো, সব ঠিক আছে, কি নেহি, যে শা-_এখোনোভি তাড়ি পিচ্ছে। হুর 
এ ভি ত হামার ডিউটি আছে--আপহি বোলিয়ে । 
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দারোগা_ এখন এস ভিতরে এস | মুনিব যার সঙ্গে পেয়ার করে, উনিও 
তার সঙ্গে- | ভিতরে টুকিয়াই মহেন্দ্রের মুখের দিকে তাকাইলেন । মহেন্দ্র 
ভাঙ্গা চুড়ির টুক্রাগুলি দারোগাকে দেখাইয়া নাড়িতে নাঁড়িতে বলিল, _ছেঁড়া 
গ্যাকড়া দেবার কথা বলেছিলেন-_ 

দারোগ! “হা। নিয়ে আসি” বলিয়া পাশের ঘরে ঢুকিলেন। মহেন্দ্র চুপ করিয়া 
বসিয়! থাকার পাত্র নয়। পেরেক হইতে ডোমনীর কাপড়ের ছিন্ন অংশটাও 
খুলিয়া লইল। দারোগা ফিরিয়া আসিলেন স্ত্রীর পরিত্যক্ত একটা প্রায় গোটা 
শাড়ী লইয়!। 

মহেন্দ্র উহা হাতে লইয়া! রোয়াকে উঠিয়া আসিল। পরিষ্কার অংশ বাহির 
করিবার অছিলায় ধোপার চিহ্নটা যে অংশে ছিল সেই স্থানটা পাড়নুদ্ধ ছি'ডিয়! 
জলের অপেক্ষায় বসিয়া রহিল। একজন কন্জ্টেবল জল আনিতে যাইভেছিলঃ 
দারোগ! বাধা দিয়া বলিলেন--তুমি পারবে নাঃ কোথা থেকে নোংরা জল নিয়ে 
আসবে তার চেয়ে আমি ঘর থেকে কুঁজর জল আনছি । ভাজার হোক 
প্রিন্দ্‌ মানুষ ত। 

দারোগাবাবু মাত্র একজন কন্জ্টেবলের উপর নির্ভর করিয়। মহেন্দের সামনে 
থাকাটা স্থবিধাজনক মনে করিলেন ন1-সেই কারণে নিজেই জল আনার ভান 
লইলেন। জল আসিল। মহেন্দ্র কপাল ধুইয়া তাঠার থানায় উপস্থিতির প্রমাণ 
ধোপার মাামার৷ কাপড়টী মাথার বীধিয়। ফেলিল। ঘরের ভিতর টুকিয়াই 
বলিল-_ আপনার মেয়ে ত খুখ খড় ভয়ে উঠেছেন, তাছাড়া ঘোষপাড়ার গালার 
চুড়িও পরেন দেখছি, আজকাল কতরকমের ফ্যাশান উঠছে । শহুরে মেয়েরা 
সোনার চুড়ি ছেড়ে রেশমি কাচের চুড়ি পরতে আরস্ত করেছে। তা ভবে, 
'আপনার মেয়ে কলকাতায় লেখাপড়। করেন বুঝি ? 

চুড়ির টুকর! ভাতে থাকাতেই দারোগাবাবু অস্বস্তি বোধ করিতেছিলেন, 
তাহার উপর কল্পনাকে ভিন্তি করিয়া ধে সব প্রশ্রমাল! ম্জেন্্র গাঁথিতে আরস্ত 
করিল তাহ। থানায় ভাজিরদারের শোভ। পায় না । মনে মনে ভাবিলেন, আর 
বাড়াবাড়ি করিলে রিপোর্ট করির! দিবেন । দারোগাবাবু মহেন্রের প্রশ্নের কোন 
উত্তর না দিয়া একটু আদেশের স্্রেই জিজ্ঞাস করিলেন_-আপনার এত দেরি হল 
কেন? আমি ত রিপোর্ট লিখে ফেলেছি,_এখন আর বদলাই কেমন ক'রে 
রিপোর্ট খাতায় কাটাকুটি করলে আবার সই করতে হয়, তার উপর আবার 
কৈফিয়ত আছে। 

বলার ভঙ্গিতে সামান্ত উগ্র ভাব প্রকাশ হইয়া গড়িয়ে ভাবিয়া দারোগা 
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চকিতে পার্থে ফিরিয়া দেখিয়! লইলেন কনস্টেবল ছুইটা ঠিক ঠিক দীড়াইয়৷ আছে 
কিনা ঃ তাহার পর ভাবিলেন ঘরে যখন ঢুকিয়াছিলেন তখন টোটাগুলি লইয়া 
আসিলেই পারিতেন। অন্যমনস্কতা ক্ষমা করিতে পারিলেন ন।-__সস্তব হইলে 
নিজের বিরুদ্ধেই রিপোর্ট লিখিয়া ফেলিতেন। ূ 
মহেন্দ্র বলিল”_সে কি দারোগাবাবু' আমি জলজ্যান্ত আপনার সামনে 
বসে আছি আর আপনি লিখে দিলেন গর হাজির । আপনি কুলীন ব্রাঙ্গণ হয়ে 
এই কথাটা উচ্চারণ করলেন কেমন করে? আপনি মিথ্যা রিপোর্ট লেখেন 
*একথা শুনলে লোকে বল্বে কি? লোকে জানে আপনার মত নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ 
এ অঞ্চলে আর কেউ নেই । 
কুক্ুটের মাংস ভক্ষণে দক্ষতা লাভ করিরাও যে ব্রাঙ্গণ জাতিগত ধর্মনিষ্ঠার 
জন্য আদর্শ পুক্ুব হিসাবে জনসাধারণের নিকট পরিচিত সে মানুষ চাটুক্তিতে একটু 
গলিয়! যার বৈকি । দারোগাবাবু রক্তমাংসের শরীর লইয়া! জন্মাইরাছেন সুতরাং 
মেন্েব নিকট হুকুমের পরিবর্তে যে সমাদর পাইলেন তাহ৷ তুচ্ছ ভাবিবার বস্ত 
নহে । প্রীত হইয়া বলিলেন,__ভাঁঞলে এখন কি করতে বলেন ? 
মহেন্দ্-_লিখে দিন আমি ঠিক সময়ে হাজিরা দিয়েছি। 
দারোগাঁ_সে কি, ঠিক সময় কেমন করে হল, আপনি ত এলেন রাত 
আটুটা পনেরোর | 
মতেন্দ্র--বঝড় আর বুষ্টি থামল সাতটা কুড়িতে, আমার পা ভাঙ্গল, মাথা 
ফাটল খিলান পড়ে গিয়ে--তারপর পথে শুনলাম্‌ আপনি এদিকে ব্যস্ত ছিলেন, 
আগে এসে আপনাকে বিরক্ত করতে চাই নি। 
দারোগা_-মামি ব্যস্ত ছিলাম? কই নাত। 
মচেন্ত্রতা ছিলেন বৈকি। এই ভাঙ্গা চুড়ি আর এই কাপড়ের 
টুকরাই ত যথেষ্ট প্রমাণ_তাছাড়। পরের কন্জবল বা বল্ল সবই 
শুনলাম তো। 
দারোগা সে কিঃ আপনি আবার কি শুনলেন । 
মহেন্র-রোয়াকে আপনারা কথা বলছিলেন, আমি জানালার কাছে এসে 
দাড়াতেই সব শুন্তে পেলাম্‌। 
দারোগ!- আপনি জানালার কাছে এসে দাড়াতে গেলেন কেন? আপনাকে 
ত বসার জন্য চেরার দিয়েছিলাম্‌। 
মহেন্র-আপনার চেয়ার কীটে পূর্ণ তাই ওদের অভার্থনা থেকে রেহাই 
পাবার জন্য উঠে দীড়িয়েছিলাম। উঠে দীড়াতেই আপনাদের বচস! শুনতে 
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পেলাম্‌। ভাবলাম আপনার উপর কেউ বল প্রয়োগ করবার চেষ্টা করছে । 
আমি বেঁচে থাকৃতেন্তা হতে দিই কেমন করে। 

দারোগা-_তাহলে আপনি ডোম্নির কথা... 
' মহেন্দ্র আজ্ঞে সব শুনেছি । 

দারোগা-_তা আপনি সমস্তই যখন শুনেছেন তখন ত সবই বুঝতে পারছেন । 

মহেন্্র--বেশ পাঁরছি। হাজিরার সময়টা ঠিক করে দিন, আমি ত” পাঁচটা! 
থেকেই এখানে আসবার জন্তে প্রস্তুত ভয়েছিলাম,_-ঝড় বাদল আর খিলান 
ফাটার উপর তো! কারও হাত নেই। এতটা, বলিয়া আবার একটী ভগ্ন চুড়ি 
লইয়া পরীক্ষা আরম্ভ করিয়া! দিল। দারোগা পরীক্ষার বস্তটি দেখিলেন এবং 
ইন্তাও বুঝিলেন পরীক্ষার মীমাংসা কতটা জটিল হইতে পারে। প্রতাক্ষ না 
হইলেও মনে মনে কপালে করাঘাত করিয়া বলিলেন,_তাহ”লে কি 
করতে হবে ? 

মহেন্্রর_ আপনি কি না করতে পারেন, আপনি হলেন এ গ্রামের স্বয়ং ভর্তী, 
কর্তীঃ বিধাতা । দারোগা কখনো মহেন্ছের নিকট এত স্ন্দর ভাব! শুনে নাই, 
বেশ নরম হইয়। আসিতেছিল। কিন্তু নরম হইলেই ত হয় না, পুরা গরহাজিরাকে 
পাঁচটায় ভাজির। লেখা যার কেমন করিয়।? দারোশা ফাপরে পড়িয়া গেল। 
খোদ লাট সানেবের পাশে বসির! গভর্ণমেন্ট ভাউসে ঘে মানুষ রাত্রি ভোজনের 
নিমন্ত্রণ পায় সে ত বড় চারটিখানি কথা নর | ন্বর়ং সুপারিন্টেণ্ডেপ্ট সাহেবও 
সেখানে পাত পার না। দারোগাবাবু প্রা গলিতেছিলেন কিন্তু পরক্ষণেই যখন 
মনে আদিল খাত৷ দেখিতে ত লাট সাহেব আসেন না সুপারিন্টেণ্ড্টেই আসিয়া 
থাকে, তখনই তিনি আবার কর্তব্যপরায়ণ হইয়া বসিলেন, বলিলেন, পে কি 
হয় প্রিনস্‌ সাহেব । মহেন্দ্র এ বিবষে প্রতিবাদের পরিবর্তে একটি বোতল বাহির 
করিল। অভ্যন্তরস্থিত বস্তুটি তরল, পান করিলে তাহার .রং অন্তরকে 9 রঙ্গীন 
করিয়। তোলে । বোভলটা দারোগাকে দেখাইয়া বলিল»_একটু হবে নাকি? 
ও বেটারা বেহারী আমাদের কথা! কিছু বুঝবে না। দারোগাবাবুর পান-দোষ 
ঘটিয়াছিল প্রায় বাল্যকাল হইতে, অভ্যাসটা ধেনো ও তাড়িতে। মাঝে মাঝে 
বিলাতী মদ পাইয়া গিলিয়াছেন বটে, সে কচিৎ। রসিককে বোতলের তরলটা 
আকর্ষণ করে ভিন্ন ভাবে। অর্থাৎ যে আকৃষ্ট হয় অধিকাংশ স্থলে মদই ত্ঞাহাকে 
খাইয়া বসে। দারোগা বোতল দেখিয়াই বেশ তুষ্ট হইয়! উঠিয়াছিলেন কিন্ত 
পাশেই কন্স্টেবল থাকায় মনোভাবের পূর্ণ প্রকাশ হইতে পাইল না । মকেন্ত্র 
যেন অস্তর্যামীঃ হাসিয়! বলিল, ওদের যেতে বলে দিন না। 
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দারোগার কি সে ইচ্ছা আসে নাই, ভাবিল বলে, তুমি প্রিন্স্‌ মহেন্দ্র হইয়াই 
তে! সব মাটি করিয়াছ, অমন মালের মোহেই যদি ফেলিলে তো তুমি মহেন্দ্র হইয়া 
আসিলে কেন! একদিকে ছু্ীস্ত লোভ অপর দিকে ভয়ের জীবন্ত মুত্তি। ভয়টা 
কাটাইতে পাব্বিলেই.' সুস্বাদু বিলাতি স্ুরাটা দারোগা! আবার আড়চোখে দেখিল। 
তাভার্ই হুকুম মত লোক দুইটা ঠিক পাশে দাড়াইয়া আছে । মহেন্দ্রকেও দেখিয়া 
লইল--কই সেরকম চড়া ধরনের মানুষ বলিরা মনে ভইতেছে না তো। 
দারোগ[বাবু আজ একটু আগে হইতেই তাড়ি আরস্ত করিয়াছিলেন_ গোলমালে 
পুরা মাল খাওয়া ভয় নাই । আগুন ধরাইয়াছিলেন ধোয়াও উঠিয়াছিল কিন্ত 
উদ্ভাপটা কাজে লাগে নাই। প্রায় নির্বাপিত আগুনকে ফুৎকার দ্বার! বাড়াইয়া 
তলিবার নিমিত্ত মেক্্র নলটা স।মনে ধরিরা বসিয়া আছে । বোতলস্তিত তবলের 
আকর্ষণ ক্রমানয়ে বাভিয়া উঠিতেছিল। 

দারোগা মামি ও সব খাই না, তবে আপনি যখন বলছেন তখন-*-কিন্তু 
এদের সামনে কেমন করে সন্গব তয় | ১/ 

মহেন্দ্র জানি ইচ্ছাটা কড়া করির তুলিতে পারিলেই সাক্ষীৰ কোন অস্বিধা 
হইবে না কিন্ক তাহার নিজের উদ্দেশ্য সফণ ভণ্য়।য় বিদ্ব আসিতে পারে । মেন 
চার কফেলিল। অতি বিনাত ভাবে 'একটা কাঁচের গেলাস চাহিয়া জিল্ঞগসা 
কবিল,-_-আপনি না খান আমাকে অন্ততঃ অন্ুষতি দিন, একে মাথার বেন! 
ভার উপর বৃষ্টিতে ভিজেছি__গা"টা ম্যাজ মাজ কবছে। 

দারোগা তা কোটটা খুলে ফেলুন না, আমান জামা ত* আপনাব গায়ে 
লাগবে ন1»__একটা চাদর দিচ্ছি গায়ে দিন । ওষুধ হিসাবে একটু খেলে দোষ 
কি আছে» আমি চাঁদরট! নিয়ে আসি । 

দারোগ! উঠিয়া যাইতেই ছিপি খুলিতে গির! খানিকটা ক্যান্ডি টেবিলের উপর 
ফেলিয়া দিল। বাহিরের লোক ঘটনাটি দেখিলে বলিত অসাবধানতা কিন্ধু 
মহেন্দ্র ইচ্ছ| করিয়াই ঘটনাটী ঘট।ইয়৷ ছিল । চারের উগ্র ঘ্রাণ না থাকিলে শিকার 
টোপ গিলিতে আসিবে কেন ? 

একটী প্রমাণ ধোপ দোরল্ত শাড়ী লইয়া দারোগা ফিরিয়া আসিল এবং পরে 
ঢুকিয়াই বলিল-_-এ% খানিকটা! ফেলে দিয়েছেন বুঝি ? ইস্‌ দামি মদ-_-মনেকটা 
পড়ে গেছে । চাদর পেলাম না, কাল ধোপার বাড়ির কাপড় এসেছে -আমার 
স্ত্রীর শাড়ীটাই গারে দিন । 

মহেন্দ্র বুঝিল চারের গন্ধ কাজে আসিয়াছে--তবে আরো কাজে আসা 
দরকার । দারোগা বাবু শ্রধু শাড়ী লইয়া আসেন নাই, সঙ্গে গেলাসটাও ছিল? , 
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তাভার হাত হইতে গেলাস লইয়! অর্দেকট! নিটব্র্যাপ্ডি নিজের জন্য ঢালিয়া লইল। 
তাহার পর এক চুমুকে অনেকটা! শেষ করিয়া ফেলিল। দারোগ! লোলুপ দৃষ্টিতে 
পাত্র ও পানীয়ের দিকে তাকাইয়াছিল। মহেন্দ্রের কীর্তি দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া 
গেল, বলিল, করছেন কি? অত কড়। মদ জল না মিশিয়ে অতটা এা১__ 
ইস্‌ মারা যাবেন যে। 

মহেন্দ্র চেষ্টা করলে আপনিও পারবেন । মজাতো৷ নিটেই । জল মিশিয়ে 
খেলে যখন মৌজ এসে পৌছায় তখন উদর এমন ভাবেই পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে যে 
পঙ্পে সামান্ত চাট খাবারও জায়গা থাকে না । এক্টু খেয়ে দেখুন না । 

দারোগা-_খুব মজা লাগে নাকি? তা আপনি যখন অত করে বলছেন-__ 
তা৷ একটু দিন। 

দারোগ1* রামদীনকে গেলা আনিতে হুকুম করিলেন । ঘর হুইতে একটী 
পাভারাওয়াল। খসিল। 

»হেন্্র আশান্বিত হইয়া উঠ্িতেছিল+__মাথাটা ফাটাইয়া সে বিশেষ বুদ্ধির 
কাজ করিযধ়াছিল। মাথা না! ফাটাইলে এতটা দরদ নিংড়াইয়! বাহির করা 
যাইত না। তাছাড়া পুরাতন দারোগার রক্ত কোটের অনেক অংশে লাগিয়াছিল। 
তাড়াতাড়িতে সব জায়গা! পরিষ্কার করা সম্ভব য় নাই। নিজের দেহে ক্ষত 
না থাকিলে কোটে রক্ত দেখিয়া প্রথমেই ত মহাপুরুষ সন্দে5 জড়িত প্রশ্ন করিয়। 
বসিত। তাহার পর রক্ত পরীক্ষার জন্য কোটটা চাহিয়! বুসিলে অবিলম্বে প্রমাণ 
হই যাইত রক্ত মানুষের । মহেন্দ্রের নিজের দেভে কোন -আঘাতের চিহ্ন নাই 
অথচ তৃতীয় ব্যক্তির রক্ত বহন করিয়! বেড়াইতেছে প্রমাণ হইলেই সন্দেহের কারণ 
গাঢ় হইরা উঠিত। এখন সে যদি কোটটী দারোগার এখানে ছাড়িয়াও যায় 
তাহা হইলেও কোন ভয়ের কারণ নাই, কারণ হয় 'কোটটী কাল কেহ কাচিয়া 
দিবে অথবা রক্ত শুকাইয়া গেলে কিছুকাল পরে পুরাতন দারোগ! ও তাহার রক্ত 
একাকার হইয়া যাইবে। মহেন্দ্র নিশ্চিন্ত মনে কোটটা খুলিয়। দিল । 

দারোগা] নিজ হস্তে জামাটা লইয়া! ভিতরে চলিয়া গেলেন, মহেন্দ্র কিছুমাত্র 
সন্দেহের কারণ খু'জিয়া পাইল না। যে কন্স্টেবলটী দারোগার জন্য গেলাস 
আনিতে গিয়াছিল সে আর ফিরিল না । দারোগা আটচালার পিছনে গিয়া 
মহেন্দ্রের কোট তাহার হাতে দিয়া কি একটী চিরকুট লিখিয়া দিলেন। কোট 
লইয়া কন্স্টেব'ল সাইকেলে উঠিয়া পড়িল । 

এবার যে কন্স্টেবল দারোগার পিছনে আসিল তাহাকে দেখিলেই মনে হয় 
দ্বিপদযুক্ত একটা পাঠা । 
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কর্তব্য শেষ করিয়া দারোগা বেশ প্রফুল্ল হইয়! উঠিয়াছিলেন, ঘরে ঢুকিয়াই 
বলিলেন,_-দিন একটু খাই, বাদলাটা জমেছে ভাল । মহেন্দ্র দ্বিরুক্তি না করিয়! 
তাহার গেলাসে খানিকটা ঢালিয়। দিল । 

দারোগা জল না মিশিয়ে খাব? 

মহেন্দ্র - খান নাঃ মজা! ত ওতেই। 

উভয়ে চুমুকের উপর চুমুক চালাইতে লাগিল । অনেক অবান্তর কথা আসিয়। 
পড়িতেছিল। হঠাৎ মহেন্দ্র চটিয়া বলিল আপনার! আমাকে এত ভয় করেশ 
কেন বলুন ত?-__ ছুটে! লোক সামনে দীড়িয়ে থাকলে এ জিনিস জমে ? 

দারোগার উপর “নিটের” ক্রিয়! সহজেই আরন্ত হইয়া গিয়াছিল, তাহার 
উপর মনটাও ছিল প্রক্ুল, কারণ মহেন্দ্রের কোটট! সদর থানায় অত সহজে 
পাঠাইতে পারিবেন ভাবেন নাই । ডাক্তারি পরীক্ষায় যদি প্রমাণ হইয়া যার রক্ত 
একজনের নয় তাহা হইলে ত “কেল্লা ফতে” ! কলিকাতা হইতে বিশেষ বিভাগের 
উচ্চ কম্মচারী আসিয়। তদন্ত আরস্ত করিয়া দিবে । মহেন্ত্র সম্বন্ধে তাত্ত আবরম্ত 
করিলে একটা ঘা হোক কিছু বাহির হইর়। পড়িবে। তার রক্ত পরীক্ষার ফলে 
যদি ভাভার সন্দেহ ভুল বলিয়াই প্রমাণ হয় তাহা হইলেও লাভ বই লোকসান নাই 
কারণ সন্দেহ করাটাও তাহার কর্তব্যের মধ্যে একটা । বড় কর্তাদের সুনজরে 
আসিয়! পড়ার সম্ভাবন! যথেষ্ট আছে। 

দারোগার গেলাস খালি হইয়া আসিতেছিল। মভেঙ্ তাহার অনুমতি না 
লইয়াই আর খানিকটা ঢালিয়া দিল। ইতিমধ্যে আবার ফ্কোটা ফোটা বৃষ্টি 
পড়িতে আরম্ভ ভইরাছে। 

দারোগ! সাধারণ গৃভস্থ ঘরের ছেলে, নেশার মধ্যে তাড়ি ও বিডি খাওয়া 
অভাস, নিট, ব্রাপ্ডি ভিতরে ঢুকিয়া সব গোলমেলে করিরা দিয়াছিল। ব্র্যাণ্ডির 
সহিত সন্বন্ধ নিকট ভইবার পূর্বে যে প্রথায় কর্তব্য সাধন করিয়াছিলেন, সম্বন্ধ 
নিকট হইবার পরে মনের অনেক পরিবর্তন ঘটিয়া গিয়াছে । দারোগা উচ্ছ্বসিত 
ভাবে টেবিলে চড় মারিয়া বলিল”_-ও শা-কে আমি কত টাঝা দিয়েছি জান 
বন্ধু, তবু মেয়েটা শাদা কাপড় পরে আসবে না । বলে কিনা সাদা কাপড় পরলে 
ওর মরদ সন্দেহ করবে। আজ এসেছিল জান না? তার চুডিই ত তুমি 
খ্াটছিলে । যাঁক-_-বেশ জমে উঠেছিল এমন সময় রসিক পরামাণিক্‌ একেবারেই 
বোয়াকের উপর এসে হাজির । নালিশ হ'ল কি জান? তার বৌ তাকে 
বণটাপেটা করেছে । রসিককে দেখেই মেয়েটা আমাকে ছেড়ে পাশের ঘরটায় 
গিয়ে ঢুকল । আমি হাতটা চেপে ধরেছিলাম কিন্তু এ রকম জোয়ান মেয়েকে 


৭৬ পিশাচ 
সামলান যায়? সে হাত ছাড়িয়ে চলে গেল। মাঝখান থেকে তার চুড়িগুলো 
ভাঙ্গল। 

মেন্দ্র বুঝিল তাঁহার ব্র্যাপ্ডি সধর্্ম রক্ষা করিয়াছে ৷ সুযোগ বুঝিয়া আবার 
দারোগাকে অন্কুরোধ করিল, পকন্জ্টেবল ছুইটাকে ঘর হইতে বাহির করিয়া দিতে । 
মদ উপদৃক্ত ভাবে মছ্ভপারীকে আ্বাকড়াইয়া ধরিতে পারিলে ভয়ের কারণগুলি 
মাপনা হইত্তে তিরোভিত ভইয়া যার ইহ! মহেন্ত্রের নিকট অজানা ছিল না। 
স্বিধা অনুসন্ধানী প্রিন্স বলিল» _আপনি নিশ্চয় আমাকে ভয়ানক ভয় করেন, 
ভা না হলে দুই তিন জন লোক সামনে না গ্রাকলে কাছে আসতে দেন 
না কেন? 

ভয়ের কণা উঠিতেই দারোগা সজোরে টেখিলে ঢাপড় মারিয়া বলিল» কি, 
যতখড় মুখ না ততবড় কণা, আমি হয় করি তোমাকে । দরোযাজ! তোমরা 
বাঠির মে যাও। আমি প্রিন্স্কা সাথে একপ। কথ। ধলতে চাই একেবাবে 
একলাঃ বুঝলে ? 

ঠায় দাড়াইয়! থাকা হইতে রেহাই পাইবা কন্স্টেবল্রা বাঁচিরা গেল এবং 
অবাকও হইল | কোন রকম প্রশ্ন না করিরা উভয়েই ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

মহেন্দ্র কাল বিপদ্ঘ ন৷ করিয়া] ধলিল--আমি এলাদ পাচটায় আর আপনি 
মামাকে গব হাজির করে দিলেন । 

দারোগা অনেক আগেই সঙ্বোধনটা “তুমি” তে নামাইয়া আশিয়াছিল, 
বলিল,_কি তুমি গরভাজির, আমার দোস্ত গরভাজির,_ভতেই পারে না। 
লে আও খাতা । খাতাটা সামনেই ছিল। মহেন্দ্র গেলাস বাঢাইরা পুস্তকটি 
দারোগার সামনে ধরিল। দীরোগ! রিপোর্ট কাটিয়া লিখিলঃ প্রিন্স মন্দ 
হাজির পাচট। পনেরোয় । 

মচেন্দ্র উঠিয়। দেখিল সবই ঠিক হইয়াছে কেবল কাটার জারগার দারোগা 
নাম সই করে নাই। এই ক্রটি তাহার নজরে আনিবার জন্য বলিল”_কি 
দারোগাবাবু, এতদিন পরে এতবড় ভূল করলেন; কেটে লিখলেন আর নাম 
সই করলেন না? 

দারোগা--ভাই নাকি-এঁযা) আমি তুল করেছি? কই দেখি বলিয়া 
আবার কাটিভে যাইতেছিলেন। মহেন্দ্র ভাত চাপিয়] ধরিলঃ তাশার পর অতি 
নরম ভাষায় কানের কাছে আনিয়। বলিল,_-আমি ডোম্নীর চেয়ে ভাল জিনিসের 
খবর রাখি । দারোগা মহেন্দ্রের মুখ এবং অপর হাতটা দেখিয়া লইলেন তাহার 
পর রিপোর্টের তুই কোণায় দুইটী সই করিয়া দিলেন । 
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এত সহজে কাজ হাসিল হইবে মহেন্দ্র ভাবিতে পারে নাই। দারোগার 
গেলাসে আর খানিকটা ঢালিয়া দিয়া! বলিল, উঠি রাত হোয়ে গেল। উঠি 
বলিয়াই মহেন্দ্র খটকা লাগিল--যে কন্স্টেবল কোট লইয়া গিয়াছিল সে ত 
ফিরিল না । তাহার পর ভাখিল হয়ত কোথাও গিয়া! থাকিবে, তাহার দুশ্চিন্তা 
অমূলক । দারোগা কোট লইয়া পরীক্ষাপ়্ পাঠাইবে? খাঠাইলেই বা ক্ষতি 
কিসের আছে? রক্ত মানুষেরই বাহির হইবে । হইলেই বা তাগাতে ভয়ের 
কারণ কি আছে? দারোগা ব্বচক্ষে দেখিয়াছেন তাহার মাথা দিয়া বক্ত বাঠির 
হইয়াছে, তাহারই স্ত্রীর মাকামারা শাড়ী দিয় ক্ষতস্তানটা বাধা হইয়াছে ! এ কাপড 
ত তাহার কাছেই থাকিবে । ভাছাড়। হাজিরা পাচট। পনেরোর । এতগুণি 
প্রমাণ সভায় থাকিতে তাহার অধিক মাত্রায় সাবধানতা মবলম্বন করার কোন অর্থ 
5 না। তথাপি কোটটা বেহাত ভওয়াতে নরঘাভক নিশ্চিন্ত হইতে পারিভেছিণ 
না, ভাবিল কোথাও নিশ্চয় গপদ থাকিয়া গিয়াছে । 

কুট চিন্তার ঘূর্ণামান চক্র নিদ্দিষ্টগতি ভইয়া চলে না। মাশদ্ধা 9 সন্দেহই 
পাভ[র ঝাজাপথের পাথেয় । মচেন্ত্র ডাধিল বদি পরীক্ষার রক্ত দুইটী মানসে 
প্রমাণ হইয়া যায় তাহা ভইলে প্রথম দাবে।গার অন্তধীনের সঠহিত ঠাভান কোটের 
সব্বন্ধ অবিচ্ছিন্ন ভাঁবাটা কর্তাদের পঙ্ষে স্বাভাবিক ভইয়া পড়িবে । মভেন্জর প্রার 
নিজমন্তি ধরিতে যাইতেছিল কিন্তু মনোহ্াব সংবত ন। কবিরা পাল না কারণ 
বিপদ আসিবার পথ সে নিজেই "আরো সোজ। করিয়। দিবে রীক্ত দুইটা 
মানবের প্রমাণ হইলেই দারোগার বাক্তের সভিত তুলনা করিবার জন্ক বগা সমরে 
বৈজ্ঞানিকদের নিকট কৌটটা গিয়। উপস্থিত ভইবে । হাসপাত।ণে নিশ্চয় পুর/তন 
ধারোগর রক্রের রেকর্ড আছে কারণ মনেন্্র জানিত প|রোগা ধদিন ধনিয়া 
মালেরিয়ায় ভূগিতেছিল। ম্যালেরিয়া ছাড়া আব কহ খোগের খাজা]ু থাকিতে 
পারে যাহার সহিত কোটের রক্ত ৪ দ্রারোগর খক্তে অমিল আসিয়া পড়িতে 
পারে। মনের কঠোর তইয়! উঠিতেছিলঃ__এই আধমরী দাবোগাটা নিশ্চয় 
তাহাকে ঠকাইরাছে । মন্ন্দ্র মাতালের ভঙ্গিতে জড়িত ভাখায় বপিল৯- তা 
শুজ্বনন আমর কোটট দিন বাড়ী যাই, বাত হরে গেল। 

| দারোগার কথাও তখন জড়াইর়। গিয়াছে,-আরে বল ন। দাদা । তোমার 
কোট ? সেটা বে ধোপার বাড়ী পাঠালাম । বাতারাতি কোটটা ধোপার বাটা 
পাঠান হইল কেন মহেন্দ্র উপলব্ধি করিল। মচেন্্র ভাবিল এখন বোকা ন! 
সাজিলে উপায় নাই । ভাষাটা অধিকতর জড়িত করিক্না বলিল, দারোগা 
সাহেব আজ তাহলে উঠি, একটু বেশা খাওয়া হয়ে গেছে, পা-টাও জখম, 
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তার ওপর জবরভাব লাগছে। ডিম যোগানদার কন্জ্টেবলটাকে সঙ্গে দেবেন 
বাড়ী পধ্যস্ত পৌছিয়ে দেবে? খানায় হোঁচট খেলে সেইখানেই পড়ে থাকতে 
হবে। 

দারোগা ভাবিল মহেন্দরের প্রার্থনা দৈব প্রেরিত।. কন্্টেবল দোঁখর! 
আসিবে মহেন্দ্র সত্যই বাড়ী ঢুকিয়াছো কনা। সামান্য অসুবিধার অজুহাত 
তুলিয়া কন্জ্টেবলকে মহেন্দ্রের সহিত যাইতে আদেশ করিলেন এবং ইহাও 
মহেন্দ্রকে শুনাইয়! দিল, আলো! দিবার অসুবিধা আছে। পা-টা যেন ভাঙগিয়া 
পড়িতেছে এইরূপ ভাণ করিয়। মহেন্দ্র কোন প্রকারে উঠিল এবং বোতলট! ইচ্ছা 
করিয়াই টেবিলের উপর রাখিয়া দিল। দারোগ! ধতই চালাক ভউক সাম্নে 
বোতলটী থাকিলে হু'স্‌ না হওয়া পথ্যন্ত সুরার ব্যবহার চলিবে । বেশা মাত্রার 
খাইলে রাত্রির বহু ঘটনাই ভুলিয়। যাওয়ার সস্তাবন] মাছে । 

মেন্দ্র খোড়াইতে, খোড়াইতে, কোন প্রকারে টাল সাম্লাইর়। হাটিতেছিল। 
থানার এলাক] ছাড়ি অনেকট। দূর আসার পর মহেন্দ্র সোজা হইয়া চলিতে 
লাগিল। আদেশের স্বরে প্রথমেই মতেন্ত্র জিজ্ঞাস করিল,_-কোট নিয়ে লোকটা 
কোথায় গেল? 

কন্জ্টেবল-হুজুর, সদর থানায় । 

মেনর শুধু “হু” বণিয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রভিল* তাহার পর গম্ভীর গলার 
বলিল, মামার হুকুম মনে আছে ? 

কন্ম্টেবল_ হী হুজুর । 

মতেন্্র_যখনই খবর পাবে তখনই চাকরি ছেড়ে দিতে পারবে? 

কন্স্টেবল-_ হী হুজুর। 

মতেন্ত্র এক তোড়া দশ টাকার নোট কন্স্টেবলের হাতে গু'জিরা! দিল। 
তাশ্ার পর নিজের আদেশ ও তাহার পালন সম্বন্ধে সম্পূর্ণভাবে নিশ্চিন্ত হইবার 
জনক বলিল» দশ হাঁজার টাকা বকশিপ, হাজার টাকা দিয়েছি, বাকি টাকা 
কাজ হাসিল হলে পাবে । আর কোনরকম গোলমাল করলে তোমাকে নিজের 
নাথার ওজন বইতে ভবে নাঃ বুঝলে ? 

কন্স্টেবল-_হুজুর। 

কথা বলিতে বলিতে উভয়ে রামগড়ের সামনে আসিয়া! উপস্থিত হইল। 
মহেন্দ্র বলিল, _-এখন যাও» ভোর চারটের সময় সব খবর চাই। 

__ যে! হুকুম হুজুর, বলিয়া কন্স্টেবল থানার দিকে ফিরিল। 


৬৮ ) 
গুপ্ত ধন 


রামগড়ের ছোট্ট ঘরটাতে তখনও আলো জবলিতেছে। থানার দ্বিপ্রহরের ঘণ্টা 
অনেকক্ষণ বাজিয়া৷ গিয়াছে । গভীর রজনী, অন্ধকার ও নিশুতির আতঙ্বপুর্ণ 
নিস্তব্ধতা চতুষ্পার্শে বেষ্টিত । মাঝে মাঝে দুই একটী ভেকের ডাক আশ বৃষ্টির 
সম্ভাবনার সঙ্কেত দিতেছে । মহেন্দ্র অস্ত্র সজ্জিত ঘরে একেল! মাথায় ভাত দিরা 
বসিয়া আছে। 

মচ্ন্দ্র চুশ্চিন্তার মা সমুদ্রে ভাসিয়া চলিয়াছে । সমুদ্রের মাঝখান হইতে 
কূল দেখা যায় না। সে জানিত ডুবিতে হইবে তথাপি ঘতক্ষণ আয়ু আছে 
ততক্ষণ কে।ন প্রকারে ভ।সিযা থাকিবার টা করিতেছিল। 

এই জীবন-মরণের সন্ধিস্ঞলে টিস্তামশ্োতে তাভাকে এমন একটী স্তানে লইয়। 
তুলিল যেখানে তরঙ্গ আছ.ড়াইয়া এক মুহুর্তে মারে নাঃ কিছুকালের জন্ক আশ্রয় 
দিয়া জোয়ারের সহিত মৃতার আগমন 'প্রতীঙ্গগার সময় দেয়, তিলে তিলে বাচিয়া 
নরিবার জন্য | 

ক্ষণিকের আশ্রয় পাইরা মহন্ত জীবনের পুরাতন ঘটনাগুলি মনশ্চন্সে 
দেখিতেছিল চলচ্ছবির মত। কৈশোরের প্রারস্ত হইতে প্রৌটত্বের উপলন্ধি 
পধান্ত। একটার পর একটা ঘটন। তাহার সামনে দিয়া ভাপিয়। চলিরাছে । 

প্রথমে যখন রাজকুমার কলেজে ঢুকিল তখন তাগার অসাধারণ শক্তি '9 মেধার 
পরিচয় পাইয়। সাহেব গুরু বলিয়াছিলেন,__ মন্ন্দ্র' তোমার ভবিষ্যৎ তুমি এমন 
ভাবেই গড়ির| তুলিবে যে দেশের মান্গন তোমার কীন্তির নিকট মাথা নত না 
করিয়া পারিবে না। তুমি বড কাজের জন্য জন্াইয়া, বড কাজ্রে জন্যই 
বাচিবে। মহেক্্র ভাবিতেছিল গুরুন ভবিস্যবাণী সার্থক হইয়াছে হিন্নবূপে | 
তাহার কীর্তির কথা ভাবিয়া সকলেই মাতা নত করে। সে মান্ঠষেন কাছে আজ 
জাবন্ত বিভীবিকাঁ। নরঘাতক ভইরা ফাঁসির হুকুমের অপেক্ষা করিতেছে | ধরা- 
পড়া এবং বিচারের সমরটুকু মাত তাভার জীবনের বাকি অংশ । 

পরীক্ষাগ্ডলি উত্তীর্ণ হইয়!ন্খন সে দেশে কিরিল তখন সে পিতমাত হীন । 
এটপি-জানাইল, পিতা উইল করিয়! গিয়াছেন। কলিকাতার কিরির| মঙ্থেন্ত 
প্রথমেই এটপির সহিত সাক্ষাৎ করিল । এটণি একটী খাম ও মচেক্রের নামে 
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একটী চেকবই দিলেন। মহেন্দ্র কম্পিত গলায় জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ব্যাঙ্কে কিছু 
আছে? এটণি উত্তর করিয়াছিলেন”__আপনার উপযুক্ত কিছু নেই তবে লাখবারো 
আছে, স্বচ্ছল মধ্যবিভ্ত গৃহস্তের মত থাকিতে পারিলে আপনার জীবন কেটে 
যাওয়া! উচিত। আমার নিজের ফি ছাড়া উদ্বত্ত নগদ ভাজার খানেক আমার 
কাছে আছে, আপনাকে এখুনি দিচ্ছি। 
এটণি অন্ঠ ঘরে চলিয়া যাইতে মহেন্ত্র খাম খুলিল। পিতা নিজ হস্তে 
লিখিয়াছেন। প্রথমেই আরন্ত করিখাছেন__আমাদের আথিক অবস্থ! ও পদমর্ধ্যাদা 
অক্ষপ্র বাখিবার জন্য আমাদের পুরান গহন] ও অন্তান্ত দামী বস্ত অধিকাংশ 
বিক্রর করিতে বাধ্য হইয়াছিলাম। 'বাকি দুই একটা পুরাতন গভনা 'এখন ব্যাঙ্কে 
গচ্ছিত আছে । এই পত্রের সভিত ছাড়পত্র দিল।ম | ব্যাঙ্ছের কর্তাদের দেখ।ইলেই 
ফিরত পাইবে । তোমার মাতার পান্নার সাতনরা 'ও আমার হীরকের আঙ্গটা 
ভিন্ন আর কিছু রক্ষা করিতে পারি নাই । বদি পার গননা ছুইটাকে ভাত ছাড়! 
করিও না এবং একান্ত যদি বিক্রর করিতে ভয় ত কোন মাকিন দেখার ধনার 
নিকট চেষ্টা করিও» এ দেশে সহজে কেচ উপযুক্ত মুলা পিবে না। সাতনরীর 
দাম তের লাখের কম হওরা উচিত নয় । আঙ্গটা পাখ খানেক হইতে পারে। 
এটণির নিকট সামান্য টাকা থাকিবে । আমার উইলে সবই তোমাকে দির 
গিয়াছিঃ যদি পার পালদাঘির জঙ্গল হইতে আয়ের বাবস্তা করিও । বামগড় 
আমাদের পুরাতন প্রাসাদ, সম্ভব হইণে সেহখানেই বাস করিও । কামনা করি 
তোমার ভবিস্ুৎ উজ্জ্বল হইয়] উঠুক । ইতি । ঠোমার পিতা - 
শ্রীযোগেন্ত্র পাল। 
কলেজের শিক্ষা শেষ হইবার পুব্রেই মহেন্দ্র যৌবনের নূতন উদ্দামভার ভরপুব 
হইয়। উঠিরছিল। সাধারণ গৃভস্থের চালে সে কখন থাকে নাই । কলিকাতার 
প্রাসাদোপম অগ্টালিকায় উঠিয়া প্রথম কিছুদিন হিসাব করি! চলিবার চেষ্ট। 
করিয়াছিল কিন্ত সন্ধ্যার সুরার উত্তেজনার পুরাতন দিল্‌ ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 
“লে আও” বলিলেই তড়িতে হুকুম তামিল করিবার জন্য সব স্তরের কন্মচারির। 
তটস্থ হইয়া! থাকিত। সাহেবী পাটি ও শ্যাম্পেনের বন্যার নগদ টাকা নিঃশেখিত 
ইরা আসিতেছিল। এইরকম আরও কত ঘটনা একটার পর একটী মহেন্দ্র 
আহ্বান করিয়। আনিতেছিল তাহার বিশদ বর্ণনার সময় এখন নাই । সংক্ষেপে 
সে কলেজ হইতে ফিরিয়। আসিয়! গৃহস্তের মত জীবন : যাপন করিতে পারিল না । 


মহেন্দ্র প্রিন্স্ই থাকিয়া! গেল। 
মহেন্দ্র যে ভাবে চলিতেছিল তাহাতে নগদ বারো লাখ ত দূরের কথা বৎসরে, 
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উক্ত আয় থাকিলেও যথেষ্ট হয় না। অল্প সময়ের মধোই নগদ ঘা পাইয়াছিল 
তাহ! প্রায় ফুরাইয়। আসিল । 

মহেন্দ্র খরচ সম্বন্ধে একটা পুরা সপ্তাহ অত্যন্ত কড়া হইয়া উঠিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে বড় বড় দেশী বিদেশী জহুরীদের নিকট সাতনরী ও আঙ্গটী বিক্রয়ের আবেদন 
চলিতে লাগিল । সাহেব দোকানদারের] সব্বাপেঙ্গ৷ বেশা দাম দিতে চাহিল এবং 
ষে দাম নিদ্ধারিত হইল তাহা শ্গাঘা দামের চতুর্থ ংএ-৪ নর তদুপরি ব্যাঙ্কে যাইবার 
জন্য যাতায়াতের ভাডাটাও কাটিয়া পরহল। মহেন্র কিছদিন হইতে সাবধানেই 
চলিতেছিল কিন্তু তাহার প্রকৃতি বাহার! জানিত তাহারা সকপেই বুঝিয়াছিল এই 
সাবধানভার উপর হঠাৎ কোন দ্রিন ০ সাংঘাতিক ভাবে প্রাতশোধ লইয়। 
বসিবে। ঘটিলও তাহাই । কিছুকাপ পরেই মগেন্দের কপিকাতার বাড়া পথ্যক্ত 
বিক্রর তইরা গেল। এখানেও বেশীদিন থাকা সম্ভব হইল না। সামন্ত একটী 
ছোট বাড়ী লইয়া মহেন্দ্র শহরের অখাাত স্কানে বসবাস আরঘগ্ঘ করিয়া! দিপ। 

যখন সে নিজের চালে চলিতেছিল তখন অনেক রাজা-মহার।জ। তাহার 
নিকট প্রয়োজন ন। থাকিলে ও আসিভেন, ভল্লোড করিতেন, নানাভাবে তাহাকে 
আপ্ামিত করিতেন । কিন্তু মহেন্দের অবস্কার পরিবর্তনে তাহারা তাহার 
সহিত যোগ রাখিতে পারিলেন না নিজেদের পদমধ্যাদ] ক্ষুপ্র তইবার ভয়ে । 
বাহার টিকিরা গেল তাহারা টিকিয়াই গাকে শকুনার মত মুতের শেখ মাংস 
ছিডিয়া খাইব|ণ জন্য | 

এখন প্রথচুধোর পরিবর্তে অভাব আসিয়। পডিরাছে । নিএম্বতা মহেন্দ্রকে 
সম্পূর্ণভাবে এাস করিয়া ফেলিরাছে । কণিকাতায় থাকা তাহার পক্ষে সম্ভব 
হইল না। মহেন্দ্র আসিল রাগে বাস ঝন্িতে । পরিত্যক্ত প্রাসাদ দে 
অবস্থার পড়িয়াছিল সেভাবেই থাঞ্চিয়।ী গেল মেরামত অভাবে । প্রাসাদের 
অন্তিম কোণে পুক্বণিভ ঘরটিতে কিছুমাত্র দিরক্তি ন। করিয়া মচেন্্র বসবাস 
আর করিয়া দিল । 

এখানে আসার পর মে সব অভ্যাসই ছাডিয়াছিণ কেবণ কঁচিন মিঠি 
ধৃতি, স্তরা ও মাঝে মাঝে শিকারের নেশা ছাড়িতে পারে নাই। নিজের 
জঙ্গলে শ্রিকার করিতে বাহির হইত একলা । মদ খাইত সঙ্গাহান অবস্থায় । 
মহেন্দ্রের ইংরাজী ভাষায় যে ধরনের দখল ছিল তাহাতে যে কোন মহারাজ। 
উপাধিধারী জমিদারের নিকট মোট! মাহিনার সেক্রেটারির পদ পাইতে পারিত 
সে। সরকারা বৃত্তি বাড়াইবার চেষ্টা করিলে আবেদন করিলেই সফল হইত । 
কিন্তু মহেন্দ্র কোনটাই করিল না। হুকুম মান1 তাহার পোবায় না, তা” ছাড়। 
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জমিদারের তুলনায় তাহার সম্মান অনেক উপরে । সরকারী বৃত্তি তাহার স্তাষ্য 
প্রাপ্য হইলেও একজন দাধারণ ম্যাজিস্টেটের নিকট আবেদন পত্র পাঠাইতে 
তাহার আত্মগরিম! সায় দেয় নাই। নুতন বাচিবার ধারায় মহেক্রের প্রথমটা 
ভালই লাঁগিতেছিল, প্রধান কারণ অর্থহীন ভদ্রতার অভিসম্পাতে প্রপীড়িত 
হইবার কোনো অবকাশ ছিল না। গ্রামের সহজ জীবন ঘাত্রায় সে নৃতনত্বের 
রূপ দেখিয়াঞিল। মেয়েদের কন্মপটুতা, তাহাদের সুস্থ দেহ এবং অস্বাভাবিক 
আকর্ষণ বজ্জিত চলিবার ভঙ্গি মতেন্দ্রকে অনেক সমর মুগ্ধ করিরা! ফেলিত। 

যৎসামান্ত অর্থ কোন প্রকারে বাচাইরা রামগড়ে বসবাস করিধার জন্ 
'আসিরাছিল সে। সেইটুকুর বাবগানেই গ্রামের লোক তাহাকে মহাধনা ভাবিতে 
আরম্ভ করিল । সঙ্গে সঙ্গে পরিচয়ের মাঝে দৃরত্বের স্থষ্টি হইতেছিলঃ মহেন্দ্র প্রথমটা 
বুঝিতে পারে নাই ইহাব কারণ কি! যখন বুঝিল তখন অর্থবায় সম্বন্ধে আরও 
কড়া হইবার চেষ্টা করিণ, কিন্তু পারিল না অভ্যাস তার পুরাতন, এখন 
স্বভাবে দাঙাইর] গিরাছে। 

মতেন্ত্র অবশেষে মান্ুম বাছিতে জারস্ত করিল । দাদাবাবু, কাকাব|বু সম্বন্ধ 
অসহা হইরা উঠিতেছিল। গ্রাম ভাল লাগিলেও গ্রামা আচরণে সে অভাস্ত 
নয়। অনেককে “জর” বলিয়া সন্বোধন করিতে শিখাইল । যাভারা হুজুর 
সন্গোধনের সঠিত আনুষঙ্গিক আচরণে অভান্ত ইরা উঠিল তাভারা টিকিয়া গেল। 
বাকি মানুষগুণিকে মন্ন্দ্রে বকশিস দিয় বিধার করিল । 

মন্ত্রে এখন অনেকটা ধাতস্ত ভইরা আসিয়াছে । "সঙ্গী বলিতে কেহ 
নাই । তাহার শখের পুস্তকগুলিও ভাতছাড়া হইর1 গিরাছে! এখন শিকারই 
তাভান সমর কাটাইখার অবলগগন। শহরে থাকিতে রাজা-মহারাজার] তাহাকে 
নিমন্ত্রণ করিরা জঙ্গলে লইয়া যাইতেন কিন্ত মুগঘার তাহাদের স্ত্রী্তপভ আচরণ 
দেখিয়৷ মতেন্দ্র বাথিত হইত | মনেন্দ্র বে ভাবে মুগয়ায় বাহির হইতে চায় তাহার 
সুযোগ সে পাইয়াছে। 

বংখসর না কাটিতে মহেন্দ্রেরে ছোট্ট ঘরটি ব্যান হইতে আরম্ত 
করিয়া আরও অনেক হিং জন্তর চামড়ায় পুর্ণ হইয়া উঠিল। প্সেদিন 
মভেন্্র নির্দিষ্ট সময়ের আগেই বাহির ভইয়া পড়িয়াছিল গতকলোর আহত 
শার্দ'লের জীবনলীল! শেষ করিবার জন্ত । জঙ্গলের অতি নিকটেই বল্লভপুরের 
মাঠ ও কালী বাড়ীর রাস্তা পড়ে। পুরাতন ধ্বংসপ্রায় স্থাপত্যের একটী লোম- 
হর্ষক আকর্ষণ আছে যাহা মহেন্দ্র ভাপবাসে। কালীবাড়ী ও বল্লভপুরের মাঠ 
তাহার সম্পত্তির অন্ততুক্ত, পাল দীঘি জঙ্গলের চৌহদ্দির ভিতর পড়ে । মহেন্দ্র 
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মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়া পড়িল, শিকারে আর যাওয়া হইল না। এইরূপ আচরণ 
মভেন্্রের কখনও দেখা যায় নাই। মন্দিরে ঢুকিবার পূর্বে ভাবিল বাঘটা আজ 
গুলি না খাইলৈ কাল সে আপনা হইতেই মরিয়া থাকিবে । না যদি মরে ত 
বুকে গুলি খাইয়া যে বাঘ ঝাচিতে পারে তাহাকে বাচিতে দেওয়া উচিত। 
মন্দিরের চারিপাশে ঘুরিরা ভিতরে প্রবেশ করিল। অদ্ভুত দরজা, আর অদ্ভুত 
স্তাপত্যের গঠন প্রণালী । ছুই তিনবার মন্দিরের ভিতর ঢুকিয়াছে তথাপি তাহার 
কৌতুহল চরিতার্থ হয় নাই । 

মনেন্দ্র নানাস্তানে ঘুরিতে ঘুরিতে অপ্রত্যাশিত ভাবে একটি পিতলের মোটা 
শিকল পদতলে আবিষ্কার করিল। অনুসন্ধিৎসা ' ও দ্ুঃসাহসিকতার যেখানে 
যোগাযোগ ঘটে সেখানে পরীক্ষার সন্বন্ধও অবিচ্ছেগ্ভ । টান মারিতেই ধাতৃনিশ্মিত 
কোন ভাবি ফীপা বস্তুর সহিত যোগ আছে বলিয়! মনে হইল। পরীক্ষক উত্ভেজিত 
হইঘ| উঠিয়াছে। মহেন্্র শিকলের গোড়া খুঁজিয়া বাহির করিল । যুক্ত স্থানটি 
লৌহ দ্বারের একটী অংশ বলিয়া মনে হইল | যে স্বাভাবিক শক্তি লইয়া! মহেন্ত 
জন্মাইয়াছিল তাহাই ৰে কোন দেশেব সাধাবণ মানষের সভিত অতুলনীয় তদুপরি 
বাজকুমার কলেজে পরম নিষ্ঠার সহিত নানাপ্রথায় মন্লযুদ্ধ মভ্যাস"করায় তাহা 
আতঙ্ক ও শ্রদ্ধার বন্ত তযা আছে। নিকটে শাসিয়া প্রাণপণ শক্তির সঠিত 
শিকণপ টানিল, দেখিল সমক্োণেণ আকার লইয়া তিন দিকে স্কানে স্থানে মাটির 
চাপড়া সহ ঘাস ছি'ডিরা যাইতেছে । যাগ ভাখিয়াছিল ঠিক তাশগাই-_শিকল 
নিশ্চর কোন বৃভৎ [প্রোথিত সিন্দকের সভিত সংযুক্ত | যে বে স্থলে ঘামে চাপ ডা 
উঠিয়া পড়িযাছিল সেই স্কানগুলি শিকানের ছুরি দ্বারা কাটিগা ফেলিল। সামান্য 
চেষ্টাতেই ঘাসেব চাপ ড়াগুলি উঠিয়। আাসিতে লাগিল কারণ তাহার শিকড় লৌভের 
নিকট আসিয়। আব অগ্রনব হইতে পারে নাই । একদিকে খানিকটা পবিষ্কার 
ভইনেই কারুকার্ধা খচিত ইস্পাতের কজা বাহির হইয়া পড়িল । চৈনিক শিক্পী 
স্পর্শের স্পষ্ট চাপ তখনও বভিয়াছে ৷ দ্বারের অন্তস্তানে মরিচ পড়িয়া কোণাগুলি 
এব ড়ো খেব্‌ডো ভউয়। গিরাছে কিন্ত কক্জা প্রায় আসল আকুতি লইয়। টিকিয়া 
গিরাছে। উপযুক্ত স্তানে দীড়াইয়! মচ্ন্দ্র 'তাার 'বিপুলঠশক্তি শিকলের উপর 
প্রয়োগ করিল। সঙ্গে সঙ্গে অতি উতৎকট গন্ধের সভিত তাহার তই তিন ভাত 
তফাতের ভিতর একটি লৌহ কবাট খুলিয়া গেল। নিকটে 'আসিয়৷ দেখিল উঠ 
সিন্দক নে, একটি গুপ্ত দ্বার। দুইজন মানব স্বচ্ছন্দ পাশাপাশি চলিতে পারে 
এমনি একটি সিড়ি ভূগর্ভে চলিয়। গিয়াঙ্ছে। * কয়েকটী ধাপের পর ঘোরত্রর 
তন্দকার। কাছে আসিলেই গন্ধ আরও উৎকট ভইয়া* উঠিতেছে, তথাপি 


মহেন্দ্র মাটিতে বসিয়। সিঁড়ির প্রথম কয়েকটা ধাপ পরীক্ষা করিল। ধাপগুলি 
লাল পাথরের, তাহার উপরে বৃষ্টি ধৌত মাটি পড়িয়া জমাট বাঁধিয়া গিয়াছে। 
তর্জনীর দ্বারা অনুভব করিল মাটি শুকাইর়1! কঠিন পাথরের মত হইয়া গিয়াছে। 
নিজের অঙ্গুলির পাশেই দেখিল একটী বৃহৎ জানোয়ারের পদচিহন। আরও 
নিকটে আসিয়া পরীক্ষা করিতেই বাঠির হইয়া পড়িল চিহ্নটি বন্ৃকাল পুর্বের এবং 
বাঘের থাবার। বাঘ নীচু হইতে উপরে উঠিয়া আসিয়াছে, উপর তইত্তে নীচে 
নামে নাই । 

মাটির গছবর হইতে বাঘ উপরে উঠিল কেমন করিয়া মচেন্্র অন্রমান করিতে 
পারিতেছিল ন! এবং দ্বার বন্ধ থাকিলে উপরে উঠিলই বা কেমন কবিয়া ? জন্তটীকে 
উপরে উঠিবার জন্য নিশ্চয় কেহ দার খুলিয়া দিঝাছিল। মানুব না! হইলে শিকল 
টানিবে কে? এবং যে শিকল টানিরাছিল সে গাভারই মত জোঘান মান্য এবং 
নিশ্চর বাঘ তাগার পোষা । পোয়া না ভইলে উপরে উঠিরা আসিয়! মাম্গষকে 
সামনে পাইলে নিশ্চয় তাহাকে ছািয়া দিবে না। শুদুপরি এখানে পালাইয়। 
লুকাইবর স্তানও তো৷ কোথা ৪ নাই । সব কয়টা ঘরই বখাটহীন। আবিষ্কারটি 
চিন্তার বিশয়-_-কত বৎসর আগে জন্তটি পদচিজ রাখিয়া গিয়াছে নিশ্চিত জানিবার 
উপায় না থাকিলেও উহা যে বনু পুরাতন সে বিষয়ে শিকারী মতেন্দরের সন্দে 
রিল না, কারণ পদচিহ্কের খাড়াই পাড ওঠার মত দাগগুলি অতি মিঠিভাবে, 
ক্ষইয়। গিয়াছে । পদচিহ্কেন মধ্যস্থলে যৎ্সামান্ত শ্যাগুলাও জন্াইবাঁ শুকাইয়। 
গিয়াছে । 

মচেন্্র ভাবিতে লাগিল-_্বারটা গুলিল কে । মানুবের পদচিঙ্ত উপরে দেখা 
যার না কারণ সমস্ত স্থানটা ঘন ঘাসে পুর্ণ হইয়া গিয়াছে । মহেন্দ্র একটা পাথরের 
টুকরা নিকটে আনিয়া বসিল। সমর ছুটিয়া চপিয়াছে, সেদিকে মঙ্গেন্দের ভ্ক্ষেপ 
নাই। পলে পলে সন্ধার মরন আলোয় স্তানটি আবচায়ার ভিতর ডুবিতেছিল। 
মহেন্দ্র একই স্তানে বসিয়া ভাখিতেছিপ কে দ্বার ।খুলিয়াছিল। কোন সম্ভব 
কারণই সে খুঁজিয়া! পাইল না। ঝাল.সকালেই আসিবে ভাবিয়া পুনরায় দ্বারটা 
বন্ধ করিতে যাইতেছিল এমন সময় ভূগত্ভের বদূরে কোন একটি অনির্দিষ্ট স্তান 
হইতে ব্াছ্রের গর্জন শুনিতে পাইল । শব্দটা ভিতরে বহস্তানে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল ! প্রতিধ্বনি হইতে মহেন্ত্র অন্থমান করিল মাটির তলায় নিশ্চয় বৃহৎ 
ফাঁপা জায়গা! আছে। দ্বার যদি বন্ধ থাকিল তো বাঘ ঢুকিল কোন দিক দিয় । 
তবে কি এখানে কেহ বাঘ পুধিয়াছে । এখানে বাঘ পুধিবার কি কারণ থাকিতে 
পারে। বাঘই যদি হর কাল সকালে আসিয়া পরীক্ষা করা যাইবে । এইবার 


পিশাচ ৮ 


মহেন্দ্র বাড়ী ফিরিবার জন্য প্রস্তুত হইয়াই উঠিল। শিকল টানিয়া লৌহদ্বার প্রায় বন্ধ 
করিতেছিল এমন সময় আবার সেই গঞ্জন বেশ নিকট হইতে শুন! গেল। ইতি- 
মধ্যে সন্ধ্যার স্তিমিত রশ্িটুকুও নিঃশেধিত হইয়া গিয়াছে । গাঢ় অন্ধকার 
আবেষ্টনীকে আক্রমণ করিবার জন্য উন্মুখ হইয়! উঠিয়াছে। মভেন্দ্র বিলাতী 
বৈদ্যুতিক মশাল কিঞ্চিৎ দূরে ফেলিয়া দেখিল ঠিক আছে। ক্ষিগ্র গতিতে লৌহ- 
বারের নিকট হইতে অনতিদূরে একটা অশ্বথের গোড়ায় ভরা রাইফেল লইয়া 
প্রস্তুত হইয়া বসিল। একল! শিকার করায় মহেন্দ্র বহুদিন হইতে অভান্ত, 
নুর্তরাং কিছুমাত্র ভীত ন1 হইয়1 উদগ্রীব *ইর়1 থাকিল ব্যাঘ্রের সভিত সান্াতের 
জন্য । ই নৃতন ধরণের শিকার হইবে__বাঘ সিড়ি বহিয়! তাহার সঠিত স।ঙ্গাৎ 
করিতে আসিতেছে । মহেন্দ্র ভীত ওয়া দূরের কথা প্রার উৎফুল্ল হইয়া উঠিত্ছিল। 
গঞ্জন এবার ক্ষণে ক্ষণে উদ্ধে উঠিরা আসিতে লাগিল । মহেন্দের মত শিকারীর 
অন্তরেও চাঞ্চল্য দেখা দিণ। এ গজ্জন তে] শিকারান্বেধণের নয়”--এ যে বাজ- 
কুলপতির প্রেম নিবেদন | প্রেযসীকে খুঁছিয়! বেড়াইতেছে । হবে কি ভুগতে 
উনারা বসবাস করিয়া থকে ? অসম্ভব । নিখাস লইবে কেমন করি]? যদি 
নিঃশ্বাস এইবার ব্যবস্থা থাকে তাহা হইলে গহ্বরের ভিতর নেক ধোমাঞ্চকর 
ঘটন। ঘটিয়া গিয়াছে,_হয়তো! অসাধারণ মানুষের অস্তিত্বও খুঁজিয়৷ পাওয়া যাহতে 
পারে। মহেন্দ্র 'এইখার সাবধানতা অবণন্বন কৰিল। লৌঠ্দারের দিকে মুখ 
রাখিয়া ধীরে ধারে প্ছাইতে আরম্ত করিল। ইটের স্তপের উপর যথাসম্ভব 
দেহের সমতা রাখিয়। চলিতেছিল। মন্দিরের চাভালে বাম হস্ত ঠেকিতেই 
মহেন্ত্র নিশ্চিন্ত ভইল, সে মন্দিরের চাতাল স্পর্শ করিরছে। কোন প্রকাবে 
মন্দিরের ভিতর ঢুকিলে সে রাইফেল লইয়। নিরাপদ ভইতে পারে । বৈছতিক 
আলোর সাভাব্য লইলে এই স।মান্ধ দূরত্ে তাহার লক্ষ্য বিফল ৬ইতে পাবে না। 
মেনর বিষধরের আন্রমানিক উপস্থিতি অগ্রান্থ করিয়া ভালে ঢুকি 
পড়িল। 

এমনি একটী সময় ও আবেষ্টনীর মাঝে পড়িলে সাধারণ মান্তধ ওয়ে শিহ্বল 
হইয়া! যাইত । মচেন্র আপন মনে হাসিয়া ফেলিল। বাঘ তাহাকে খুখ ভাল 
করিরা দেখিয়া আক্রমণ করিলে ও তাহার দে স্পর্শ করিতে পারিবে না। বটের 
শিকড় এমন নিবিড় ভাবেই মাটি ও পাথরকে জড়াইয়া ধন্সিয়াছে দে প্রথম 
লম্ফে একেবারে তাহার সামনে আসিয়। পড়িলেও ক্ষতি নাই। মনেন্দ্র পকেট 
হইতে রূপার সামরিক ফ্লাস্ক বাহির করিয়! খানিকটা ব্রার্ড খাইয়া ফেলিল, তাহার 
পর সিগারেট ধরাইল । পুর] গিসারেটটা শেষ হইয়।! গেল, বাঘের আর সাড। 


৮৬ পিশাচ 


নাই। গুপ্ত দ্বার হইতে যতটা দূরে সে আগিয়া পড়িয়াছে সেই স্থান হইতে 
পুনরায় উহার নিকট যাওয়া! বিপদসন্কুল কার্ধা। ইতিমধো বাঘ যদি উপরে 
উঠিয়া আসে তাহা হইলে প্রথমেই তাহাকে দেখিবে। যদি কোন প্রকারে গুলি 
না লাগে এবং এক গুলিতে হত না হয় তা! হইলে মন্লযুদ্ধ ভিন্ন উপায় নাই। 
কিন্তু মানুষের দৈহিক শক্তি লইয়! বাঘের সহিত লড়াই চলে না। 

মহেন্্র আর: কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার জন্ত প্রস্তত হইল। আর কিছু ব্রাণ্ডি 
খাইয়া ফেলিল। বোধ হয় এক সঙ্গে একটু বেশী খাই ফেলিয়াছিল। একে 
মতেন্্রের সাহস তাহার উপর ব্রার্ডির উত্তেজনা, উভয়ের মিলনে মভেন্দর স্ডতির থাকিতে 
পরিল না। রাইফেল অটোমেটিক হইলে কোন ভাবন ছিল না- মাত্র দৌ-নল! । 
জঙ্গলের আত বাঘকে মারিবার জন্য দোনলাই যথেষ্ট ভাবিয়াছিল, _মাঝপথে 
এই অপ্রত্যাশিত ঘটন| ৷ মনেন্দ্র উঠির1 আাসিল। খোলা দ্বারেব সামনে আসিয়া 
বসিল। কোন্?সাড়া নাই । তবেকি বাঘের গঞ্জন ভৌতিক কাণ্ডের সভিত 
সংশ্লিষ্ট নাকি? হউক না। অশরীরীদেব ক্রিয়াকলাপ সন্ধে অনেক কিছুই 
শুনিয়াছে» চাক্ষুষ দর্শনের যখন সুযোগ পাইয়াছে তখন ছাড়ে কেন। 

হঠাৎ দমক1 ভাওয়ায় উতৎ্কট চাম্সে গন্ধে মাথাটা ধরিয়া উঠিবার উপক্রম 
হইল। পুরাতন বাড়ীতে একই স্তানে বহু বাদুড় বহুদিন ধনিরা বসবাস করিলে 
যেরূপ গন্ধটা ঝাঝাল ভইয়া উঠে সেইরূপ । মাটির তলার যাশাই থাকুক তাহা 
বিস্তৃত, ইহার ভিতর ঢুকিবার অন্য পথ আছে-_বেখান হইতে বাছুড় ঢকিতে 
পারিয়াছে। প্রথমবার যেখান হইতে বাথের গর্জন শুনিরাছিল তাহার দূরত্ব দুই 
মাইলের কম হইবে না_তাঁর মনে তইল শব্দটি জঙ্গলের দিক হইতে আসিয়াছিল। 
চিন্তার সমাধান জটিল হইয়া! উঠিতেছিল। অসীম সাহসী ও বলবান মেন 
সিঁড়ি দিয়! নীচে নামিয়। যাইবে ঠিক করিল-_পরক্ষণেই ভাবিল আর কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করা বাক । দোটানার মাঝে পড়িয়া কি করিবে ঠিক করিতে 
পারিতেছিল নাঃ এমন সময়ে ব্যাঘ্রের হুঙ্কার মতি নিকটে শুনিতে পাইল । 
কালবিলম্ব না করিয়া কয়েক পা পিছাইয়! বন্দুকের নলটা দ্বারপথের উপর রাখিয়া 
নিজে উপুড় হইয়! শুইয়া! পড়িল। ঘাসের উপর বিক্ষিপ্ত পাথরের টৃকরার 
কোণাগুলি বুকে দারুণ ভাবে বিধিতেছিল। একটী কাকড়া বিছাও বোধ তয় 
জান্তর কাছে হুল ফুটাইয়া! দিল* মচ্েন্ত্র নড়িল না । এক মুহূর্ত পরেই একটা 
বিরাট থাবা সিঁড়ির উপর ধাপে দেখিতে পাইল । তাহার পরেই মাথাট। বাহির 
হইয়া আসিল । চক্ষের পলকে গুলিও ছুটিয়া গেল। বাঘের মাথার অনেকট! 
অংশ কানের উপর হইতে উড়িয়া! গিয়াছে । হস্কারের পালা শেষ হইয়া গেল। 


মহ পুল রি 


মহেন্্র উঠিয়। খানিকটা দূরে গিয়। টের সাহায্যে টিপ করিয়া হৃদয়টাও উড়াইয়া 
দিল। পরমুহূর্তে রাইফেলে নৃতন টোটা! ভরিয়া ফেলিল। টর্চ বাঘের উপর 
ঞ্পড়িতে দেখিল তাহার চোখ জ্বলিতেছে না। তাহার মৃত্যু সম্বন্ধে আর সন্দেহ 
রভিল না। প্রার এক ঘন্টাকাল অপেক্ষা করিয়া জন্তুটাকে টানিয়। গহ্বর হইতে 
বাহির করিল। পাঁচ মণের কম ওজন হইবে না। মহেন্্র একলাই কোন 
প্রকারে তাহাকে মন্দির চাতালের তলায় রাখিয়া! দিল এবং ফিরিয়া আসিয়া লৌহ 
দ্বারটা পুর্ববৎ বন্ধ করিল। 
পরের দিন ভোর না৷ হইতেই মন্ত্র কালী বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে । 
শিকারী প্রথমে মাসিয়াই গতরাত্রের হত বাঘ দেখিল। ঠিক আছে । মহেন্দের 
এ কি পরিবর্তন, চামড়া কাটিবার জন্য একটা মানুযকেও সঙ্গে আনে নাই । মৃত 
জন্তুটীকে ছাড়িয়া মোজা কবাটের নিকট আসিয়া উপস্তিত হইল । শিকলটা 
বথাস্থানে পড়িরা আছে। পুর্ববৎ শিকলের বাবারে কবাটটা খুলিয়া গেল। 
স্জে সঙ্গে সেই চাম্সে গন্ধসহ ভিতর হইতে হাওয়া বহিতে লাগিল । তুলার 
সহিত কি গুধধ মিশাইয়! তাহা নাসারন্ধে, পুবিয়া দিল তাহার পর নাক এবং 
মুখ উই কাপড় দ্বারা মাথার পিছনের সহিত বধির ফেলিল। খুখ সম্ভবতঃ 
দূষিত বারুব বিষাক্ত প্রভাব হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত সাবধানতার প্রয়োজনীরতা 
বোধ করিয়াছিল । 
মভেন্দ্র এইবার নৃতন থাবার চিহ্কের সহিত পুরাভনের তুগনা করিল। সে 
কিছুমাত্র ভুল করে নাই, আগের থাবাটি বহু পুরাতন | বামহস্তে ট& এবং দক্ষিণ 
তাস্তে পিস্তল লইয়া সিঁড়ির অনেকগুলি ধাপ নাচে নামিয়া গেল। মহেন্দ্র 
আর মাথ। দেখা যাইতেছে না। অল্পক্ষণ পরে আবার উঠিয়া আসিল। চতুষ্পার্শে 
তাকাইয়া দেখিল তখন ফসণ হইতে দেরি আছে। উপবে আসিয়া! মাটির দিকে 
টের আলে! ফেলিয়া! ইতস্ততঃ ঘুরিতে লাগিল যেন কিছু খুঁজিতেছে। যাভার 
সন্ধানে ঘুরিতেছিল তাহা পাইল, একটি বৃহৎ পাথরের টাই» স্তাপভোন কোন 
ভগ্রাংশ হইবে । সর্বশক্তি দিয়া ঠেলিতে তাহা সামান্য নড়িল কিন্তু গড়াইল না। 
মহেন্দ্রের শক্তিতে যা! সম্ভব হইল নাঃ তাহা পাচজন মানুষ একত্রে চেষ্ট। করিলেও 
পারিবে না। এইবার সে একটি সাবলের মত কোন লৌহ দণ্ড খু'ঁজিতে শারম্ 
করিল । টের সাহাযো সর্বত্র দেখিলঃ লোহার চিহ্নমাত্র কোথাও পাওয়া গেল 
না। মৃত বাঘের নিকট একটি অতি দামী অটোমেটিক রাইফেল রাখিয়া 
আসিয়াছিল, মহেন্দরের দৃষ্টি পড়িল সেইদিকে। চিন্তা ও কার্যে মহেন্দ্র চরিত্রে 
অতি নিকট সম্বন্ধ, একবার গহ্বরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া কিরিল রাইফেলের 
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দ্িকে। রাইফেলটি তাহার আদরের অস্ত্র। নলের উপর হাত বুলাইয়া যেন 
ছোট শিশুকে 'আদর করিতেছে । পরঞ্ষণেই চেম্বার হইতে টোটাগুলি বাহির 
করিয়া সঞজোরে পাথরের উপর বাঁট ঠুঁকিতেই কাঠের অংশটুকু ভাঙ্গিয়া' গেল ।* 
এইবার শুধু বন্দকের নলটি লইয়া পাথরের তলায় চাড়া মারিতে আর্ত করিল। 
পাথর গড়াইল এবং যতক্ষণ পর্ধান্ত তাহা লৌ্ কবাটের উপর ন! উঠিল ততক্ষণ 
পধ্যন্ত মন্ত্র নিরস্ত হইল না। পাথরকে উপযুক্ত স্তানে রাখিয়া হাপাইতে 
লাগিল। তাহার পর বন্দকের নলটি তুলিয়া দেখিল মুখ ফাটিয়া গিয়াছে, গঠনও 
ঈষৎ বাকিরাছে । ঈবৎই অবাবশারের পক্ষে যথেষ্ট । মছেন্্র রাইফেলের নলটি 
দূরে ছু'ড়িয়া ফেলিয়। দ্িল। 

এখন সে ভৃগর্ভের দ্বারপ্রান্তে আসিব পড়িয়াছে, কোন শব্দ নাই। কিছুক্ষণ 
একই স্তানে স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল । ভঠাৎ একটি আওয়াজ আসিল,-_গুরু 
গম্ভীর গলায় কে যেন বলিতেছে-_ভুউ উৎ্ঃ ভূউ উৎ। শব্দ অন্ুমরণ করিয়া 
শব্দকারীকে আবিফার করিল,_-নিশাচর ভূতুম্পেঁচা। মহেন্দ্র গ্রস্তত হইাই 
মাঁসিয়াছিল। টোন্‌ সততার বাগ্ডিলে দুই পকেট ভত্তি। একটি বাহির করিয়া 
বাহিরের পাথরের সহিত একটি প্রান্তর বীধিল, অপরটি নিজের নিকট বাখিয 
ভিতরে নামিতে আরম্ভ করিল। প্রথমটা অন্ধকার লাগিয়াছিল। কিছুদৃব 
অগ্রসর হইতেই বুঝিল ভিতর তইতে 'গ্রালো আসিতেছে-ম্পষ্ট না হইলেও সব 
কিছু দেখা! যাঁয়। মহেন্ত্র ট্চের বাবার প্রয়োজন বোধ করিল না। খানিকটা 
নামার পর সমতল জমি পাইল পাথর বাধান, কোণ হইতে কৃত্রিম আলো মাসিতে- 
ছিল। আলো যে পথ দিয়া ঢুকিয়াছে সেই পথ দিয়! বাতাসও বহিতেছে। 
মতেন্র একটু দীডাইতে অনুমান করিল একটি বিরাট হলের মাঝে সে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে । টট্ জালিলে তীব্র আলোতে একটি বিশেষ স্থান লক্ষা করা চলিবে 
কিন্ত কোথা হইতে আলো আসিতেছে বাতির কবা সম্ভব হইবে না। কারণ 
টের আলোয় চোখ ঝল্সাইয়া যায়। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করা যুক্তিসঙ্গত মনে 
করিল। উপরে নিশ্চয় ভোর ভইতে আরম্ভ করিরাছে সেই কারণেই বোধ হয় 
ঘরের ভিতর আলোও বাড়িয়া উঠিতেছিল। প্রথমেই আবিষ্কার করিল তাহার 
সাম্নে একটি বেদির মত উচ্চ পাথরবাধানো! মঞ্চ, তাহার উপর একটি ভগ্ন 
সিংহাসনের মত কি রহিয়াছে । নিকটে আসিল-_সিংহাসনই বটে এবং ধাতুর 
তৈয়ারী। কোন্‌ ধাতুর বুঝিবার উপায় নাই। মঞ্চ হইতে সামান্ত দূরে মেজেতে 
একটি সরল রেখার ফাঁটল বরাবর দেওয়াল বাহিয়া উপরে উঠিয়া গিয়াছে । 
অন্তুত স্থাপত্য, মনে হয় যন্ত্রের সাহাযো ঘরটিকে ইচ্ছা করিলেই কোন সময়ে 
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বিভক্ত কর! চলিত। নিকটে মেঝের ফাটলের ভিতর টর্চের আলো! প্রবেশ 
করাইয়া দিল। ঘন কুয়াশার ভিতর আলো জালিলে যেমন সামান্ত পরিধির পর 
কিছুই দৃষ্টিগোচর হয় না সেইরূপ টর্ঠের আলো! যতটা চলিয়া গেল ততটাই গহ্বর 
আবিষ্কৃত হইল। 

মেঝেতে আর কিছু নাই-_স্ত.পীরুত ভাবে ধুলো জমিয়াছে-_শুকৃন! ময়দার 
মত । মহেন্দ্র কিরিল অন্য পথ খুঁজিয়। বাহির করিবার জন্ । ঘরটী অতি বৃহৎ 
হযুত দরবার ইত্যাদির জন্য উত| কোন সময় বাবজত হইত । দেরালে হাত দিয়! 
অনুভব করিল উহ পাথরের নয় অন্ত মহ্ুণ কিছুর। দেয়াল পবাক্ষা করিবার 
সমর এখন নাই, সে পথ খুঁজিতে আরম্ত করিল। দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হইয়া 
ঘাইতেই মন্থভব করিল এদিক দিয়া হাওয়া আসিতেছে । মচেন্দ্রের চলা থামে 
নাই। সে পথ পাইল,_-উচু সিডির ধাপ, উপর ধাপে হাত দিয়া ধরিয়া নীচের 
ধাপের পা তুলিতে হয় । সে উদ্গিতে লাগিল। কিছুদূর অগ্রসর হইতেই হয় 
সিঁড়ি, না হয় দক্ষিণে অথবা বামে রাস্তা মোড় ফিবিয়। যাইতেছে,_-আবার 
সমতল জমি । বেখানে আসিয়া সি'ড়িটা শেষ হইল তাহা তিনটা পথের সঙ্গম 
স্বল। কোন্‌ দিকে যাইবে শ্তির কবিতে পাবিতেছিল নাঃ ঠিকু এমনি সমর 
বহুদূরে একটা জন্তর আওয়াজ আসিল । মহেন্দ্র উৎকর্ণ হইয়া অপেক্গ করিল 
পুনরায় আওয়|জটার শব্দ শ্ুনিবার জন্ত । অনেকটা সময় কাটিয়া গেল। 
নিরবচ্ছিন্ন নিস্তব্ধতায় স্তানটা ক্রম[নয়ে অস্বস্তিকর ভইয়। উঠিতেছিল | নাতি প্রশস্ত 
ড়ঙ্গ পথে মার কতক্ষণ অপেক্ষা করা চলে । মহেন্্র সামনের পথ ধরিয়া চলিতে 
আরম্ভ করিল। ইতিমধো সুতার বাণ্ডিলটী শেখ ভইয়া আসিতেছিল | পকেট 
হইতে আর একটা বাগ্ডিল বাঠির কবির! পুর্ব বাগ্ডিলের প্রান্তে নৃতনটি নাধিল, 
তাহার পর আবার চলিতে লাগিল । বামে, দক্ষিণে, সাম্‌নে ঘুরিরা পিপিরা 
পথটী চলিয়াছে। ক্রমান্বয়ে এ বাগ্ডিলের সুতা শেষ হইয়া গেল আর একটা 
যোগ দিল। স্তাপতোর এরূপ অদ্ভুত নিদর্শন সে কখনও দেখে নাই । চলার 
পথে মাঝে মাঝে অস্তিখণ্ড পায়ে ঠেকিতেছে। ভয়ত ছুটি একটি নরমুণ্ড9 
দেখিয়াছিল। কোনদিকে ভ্রক্ষেপ ছিল না। পথের শেব কোথার এবং দেখানে 
কি আছে দেখিবার জন্ উত্তেজিত হইয়া উঠিগ্লাছিল সে। ইতিমধ্যে সব কয়টি 
হতার বাণ্ডিল শেষ হইয়া আসিয়াছে । ভাতেরটি ফুরাইয়া গেলে আর অগ্রসর 
হইতে পারিবে না। মহ্েন্ত্র হতাশ হইয়া পড়িতেছিল। এতটা! পথ আসিয়! 
আবার উপরে উঠিবার মিঁড়ি দেখিল। স্তানটি অপেক্ষাকৃত অন্ধকার ৷ সুতা 
একরকম শেষ হইয়া গিয়াছে । সিঁড়ি বহিয়া উপরে উঠিয়াই বা কিলাভ আছে । 
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ভাতে যেটুকু সুতা আছে সামান্য পথ যাওয়া চলিতে পারে । ঠিক করিল ফিরিয়া 
যাওয়া! ভিন্ন উপায় নাই। কাল প্রাতে ব্যাগ ভন্তি করিয়! সুতার বাণ্ডিল আনিবে। 
ষাদ্ ও ঘড়ি সঙ্গে রাখিবে। প্রয়োজন হইলে মাঝে মাঝে বিশ্রাম লইয়া! রাতদিন 
হাটিবে, পথের শেষ কোথায় তাহাকে বাহির করিতেই হইবে। 

যেখানে মহেন্দ্র দাড়াইয়াছিল তাহার ছাদ প্রায় মাথায় ঠেকিতেছিল । 
ফিরিবার জন্য মহেন্দ্র মুখ ঘুরাইবে এমন সময় অন্থুভব করিল ক্ষুরযুক্ত ভারি 
জানোয়ার তাহার মাথার উপর দিয় দ্রুত পালাইয়া গেল। অনতিবিলম্বে আর 
একটি ধাবমান জন্ত তাহাকে অনুসরণ করিল। .পরেরটির পদশবে ক্ষুর ধ্বনি 
নাই কেবল ছাদের নীচে গম্‌ গম্‌ করিয়! শব্দ হইল, ভীষণ ভূমিকম্পের আগে যে 
রকম মাটির তলায় শব্দ হর । যেটুকু স্থতা হাতে ছিল তাহা লইয়াই মহেন্দ্র পাক 
খাওয়া! সি'ড়ির উপর উঠিতে লাগিল। পনের-কুড়ি ধাপ অতিক্রম করিয়া 
থাকিবে হঠাৎ তাহার মাথার চাদি দারুণ ভাবে কঠিন পদার্থের সহিত ঘসিয়! গেল। 
মাথাটা ফাটিয়। গিয়াছে । টর্চ উপরে ফেলিতেই দেখিল ঠিক্‌ প্রথম প্রবেশ পথের 
মভ একটি লৌহদ্বার, হঠাৎ দর্শনে মনে হয় বড় সিন্দুকের কবাট । নীচে একটি 
অতি বৃহৎ চাবি আটকাইয়া আছে । চাবিটি স্পর্শ করিয়া! ঘুরাইবার চেষ্টা করিল, 
__ঘুরিল না । ভাবিল ভিতরে মরিচা ধরিয়াছে”_তৎকণাৎ প্রবেশ পথের কজার 
কারুকাধ্যের কথা মনে আসিল । যে কারিগর মরিচার কোপ হইতে রক্ষ! 
করিবার জন্য অদ্ভুত ইস্পাত আবিষ্কার করিয়াছে সে চাবির কলকে মরিচার ধ্বংস 
ক্রিয়া হইতে ঝাঁচাইবার কি কোন ব্যবস্থাই করে নাই? হইতেই পারে না। 
মচেন্দ্রের অন্রমান মিথ্যা নয়। আলোর সাহায্যে দেখিল বাস্তবিকই কলের 
চারিপাশে কোথাও মরিচ) পড়ে নাই । পিস্তলের বাট দিয়! একটু ঠুকিতে চাবি 
নড়িল। মনেন্দ্র উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। আলো লইয়া আরও ভাল করিয়া 
পরীন্দ! করিয়া দেখিল চাবির শেষাংশে একটি চতুষ্কোণ গর্ত, তাহার ভিতর দিয়া 
একটি কঠিন ধাতুর কীল্‌ চলিয়! গিয়াছে । কীলের শেষদিকের উপর পিস্তলের 
বাটকে হাতুড়ির মত ব্যবহার করিতেই কীল্‌ সরিরা গেল, চাবিটি মাটিতে পড়িল 
কিন্ত ধাতু পতনের শব্ধ হইল না এবং কীল্‌ একটি ক্ষুদ্র শিকলে ঝুলিতে লাগিল। 
এখানেও চৈনিককারিগরের শিল্পন্থষ্টির প্রমাণ রহিয়া গিয়াছে । উত্তেজনায় 
মহেন্দ্র ঘামিয়া উঠিতেছিল। কমাল দিয়া কপাল মুছিল। চাবি মেঝে হইতে 
তুলিতে গিয়া দেখিল দীর্ঘকাল ধরিয়া! ধূল! জমিয়াছে, যেন মিহি কাপড়ের ভিতর 
দিয়! ছাকা। উপরটা বেশ স্যাতসেঁতে, আধ ইঞ্চি তলায় একেবারে শুকৃনা, 
চাবি তাহারই গর্ভে ঢুকিয়৷ গিয়াছিল। টর্চ জ্বালাইয়। দেখিল ধূলার উপর কোন 
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জীবের পদচিহ্ন নাই । মহেন্দ্র ধুলার উপরই বসিয়া রহিল। ক্লান্ত হইয়াছিল, 
একটি 'সিগারেটু ধরাইল। সিগারেটুটি শেষ হইলেই চাবি লইয়া দ্বার খুলিবার 
চেষ্টা করিবে । অসহিঞ্ু প্ররুতির মানুষ কতক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারে ? মহন্ত 
চাবি লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং পুনরায় তাহা যথান্তানে প্রবেশ করাইয়া 
ঘুরাইতে লাগিল! ছুই একবার এদিক ওদিক করিতেই চাবিটি সম্পূর্ণ ঘুরিয়া 
গেল। কল ঘুরিয়াছে, এইবার দ্বার খোল! দরকার । মন্ত্র বাত ছুইটি উপরে 
লাগাইয়] সর্বশক্তি ব্যবহার করিরাও দ্বার উত্তোলন করিতে পারিল না । অবশেষে 
কয়েক ধাপ উপরে উঠিয়া নিজের পিঠ কবাটের গায়ে লাগাইয়া চাঁড় মারিল”_: 
একবার, ছুইবার, তিনবার, চতুর্থবারে শিকড় ছিড়িবার শব্দের সহিত দ্বারটি 
কিঞ্চিৎ উনৃক্ত হইল। আকাশের আলে! এ সামান্য ফীকেই ভূগর্ভে প্রবেশ 
করিল । মন্েন্্র বিশ্ব বিজরীর মত বুক ফুলাইয়। আবার দ্বিগুণ শক্তিতে চাড় 
মারিল। একরাশ চারা গাছ ও ঘাসের শিকড় ছিডিয়! কবাটটি খুলিয়া গেল। 
মাকাশের আলো! এবং নির্মল বায়ু মহেন্দ্রকে শক্তিমান বলিয়া অভিনন্দন 
ক্ানাইল | 

যে কয়টি ধাপ বাকি ছিল সে কয়টি অতিক্রম করিতেই ম্েন্্র তাভার পরিচিত 
জঙ্গলের মাঝে আসির] ঈাড়াইল । পালদীঘি, পাঁগরে বাঁধান ঘাট এবং তৎপার্ে 
বিরাট, প্রাটীন বট। স্তানটি মনেন্দ্রেব নিকট বিশেষ পরিচিত । এইখানেই 
একের পর এক বহু বাঘ সে মারিয়াছে । মহেন্দ্র ভাবিতে লাগিল জঙ্গলের ভিতর 
ইহাই একটি মাত্র দ্বার নয়। আরও বহু পথ আছে, সেখান হইতে গত কলোর 
বাঁঘ কালী মন্দিরের উঠানে আসিয়াছিল। অন্ত দ্বার তো আছেই, অধিকন্ত সেই 
সব দ্বারপথ দিয়া ব্যান্ব ইত্যাদি জন্তু অনবরত বন্ুদিন হইতে চল[ফেরা 
করিতেছে । বাঘ অত্যন্ত সন্ধিপ্ধ জানোয়ার । স্ঞাপতাজাতীর কোন গঠন 
দেখিলেই সে সন্দেহ করিয়া বসে এবং ভিতরে ঢুকিবার আগে বিপদ সম্বন্ধে 
নিশ্চিন্ত হইবার জন্ঠ গম্যস্তল বহুবার পরীক্ষা করিয়া লয়। অসংখ্য বার পনীক্ষার 
পর নিশ্চিন্ত হইয়াই তাহারা কুডঙ্গ পথে যাতায়াত সহজ করিয়া লইতে 
পারিয়াছে । 

ইতিমধো রৌদ্র উঠিতে আরম্ভ করিয়াছে । শ্িশিরসিক্ত পাতার আলোর 
ঝলক আসিয়া পড়িয়াছে। দোয়েল ও বুলবুলের মুখে প্রভাতী সুর শুনা 
যাইতেছে । মাঝে মাঝে ক্গিপ্ধ বাযুব দোলার বন ফুলের নান! গন্ধে স্ানটিকে 
মনোহর করিয়! তুলিতেছে। মহেন্ত্র ভাবিল পিস্তল লইয়াই একটা শিকার করিয়া 
ফেলিলে মন্দ হয় না। বৃহৎ পিস্তল, ছোটথাট রাইফেল্‌ বলিলে অত্যুক্তি হয় নাঃ 
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তাহার উপর লঙ্ব! বাট পরাইবার ব্যবস্থা আছে। মহেন্দ্র কালবিলম্ব না করিয়া 
জঙ্গলে ঢুকিবার জন্য প্রস্তুত হইল। টুকিবার আগে হাতের স্তার শেষ অংশ 
একটি জালে বীধিরা রাখিল। শিকারের নেশার মত আকর্ষণ আর কিছুতে 
আসে কি না সন্দেহ । পিস্তল প্রস্তুত বাখিয়! আক বাক। পথে চলিতে লাগিল । 
সহসা ক্ষুরযুক্ত চতুম্পন জস্তর ধাবমান শব্দ শুনিল। অভিজ্ঞ শিকারী বুঝিল হরিণ 
তাহার অতি নিকট দিয়া বাম দিকে পালাইয়াছে। মহেন্দ্র শব লক্ষ্য করিয়া 
চলিতে লাগিল এবং অল্প সময়ের ভিতর টাটকা ক্ষুরের চিহ্ন বাহির করিয়া! অগ্রসর 
হইতে লাগিল । হাতের অস্ত্রটী বিশ্বাসযোগ্য হইলেও দূর হইতে উহ্ার সাহাঘো 
শিকাঁর করা সম্ভব নয়, নিকটে গির়াই মারিতে হইবে সুতরাং জন্তর বত কাছে 
যাওয়া যায় ততই শিকার সন্বন্ধে সফলতার সম্ভাবনা বেশা। অনেকটা পথ 
আসির! পড়িয়াছে, ক্লান্তিবোধ কৰিতেছিল কিন্তু টাটকা ক্ষুরচিহ্কের আকধণ'ও কম 
নর । মহেন্্র পদচিহ্ন অন্সরণ করিয়া চলিয়াছিল হঠাৎ একটা স্ঞানে পা পড়িতে 
ধাপা জায়গার সঙ্কেত পাহল। আর অগ্রসর ভওয়া ঠিক নব। পিস্তলের বাট 
পির ঠুকিলঃ সতাই আওয়াজটা ফাপ1। দ্বার পথের কোন চিহ্ন নাই। অপর 
স্থানের সহিত ক্ষাপা স্কলের লেবেল এক হইর1 গিয়াছে । উপরে চাপা মুখো 
পাস জন্মাইয়াছে। যদি মাটির তলায় দ্বার থাকে ত তা খু'জির] বাহির কবিতে 
হইলে সামান্য ছুরির দ্বারা সম্ভব নয়। কিন্তু ফাপা স্তানটা চিনিবার জন্য একটা 
বিশেষ চিহ্ন রাখিয়া যাওয়ার প্রয়োজন আছে । একটী মোটা ডাল কাটিয়া তাভার 
সঠিত একটা রুম।ণ বধির! মাটিতে পু'তিবার চেষ্টা করিল। ডালের শেব অংশ 
ঘথেষ্ট শক্তি প্রয়োগের পরেও যৎসামান্য মাটির ভিতর ঢুকিয়া মার অএাসর হইতে 
চাচিতেছে না। মভেন্দ্রৎ বসিল এবং যে স্তানে ডালের শেধাংশ বলপুর্ববক প্রবেশ 
করাইবার চেষ্টা করিতেছিল ছুরির ডগা দিয়া গভীর ভাবে কাটিয়া ফেলিল। 
কৌহুহলা মহেন্্র কল পাইয়াছে, আর একটা লৌহদ্বার আবিষ্কৃত হইল । দীর্ঘকাল 
পূর্বে ইহা রুদ্ধ হইয়াছিল, তাহার পর কেহ খুলে নাই। কালের গতির সহিত 
সাহার উপর দির! বৃষ্টতে ধুইয়া গলিত মাটি বহিয়া গিয়াছে । তাঁভা পরে রৌদ্রের 
উত্তপ্ত কিরণে শুকাইয়া ইনার উপর উদ্ভিদের আগমন। প্রথম আবিষ্কৃত দ্বারের 
আনুমানিক পরিধি ঠিক করিয়া' মহেন্দ্র খানিকট। সরিয়া আসিল, তাহার পর পা 
দিয়াই মাটির উপর আঘাত করিল। ফাঁপা শব্দ পাওয়া গেল না । এবার সে 
পরিত্যক্ত ডালটী লইয়া আসিয়া ছুরির সাহায্যে যতটা সম্ভব গর্ত কাটিয়া ডালটা 
পু'তিয়া ফেলিল। ইহাও স্থানটী ভবিম্ততে চিনিবার পক্ষে যথেষ্ট নয় কারণ 
সাম্বার হরিণ ইহার উপর গাত্র ঘর্ষণ করিলে» অথবা! বেগবান ঝড় বহিয়। যাইলে 
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সামান্ ঠেকায় দণ্ডায়মান ডালের অস্তিত্ব পর্য্যন্ত খুঁজিয়৷ পাওয়া যাইবে না। 
মহেন্দ্র ডালটা সেই স্থানে পুতিল এবং নিজের কোট ছুরির সাহায্যে অসংখ্য 
টুকরায় ছিন্ন করিয়া প্রত্যেকটা টুকরার শেষাংশে বাধিল। টুকরার অংশগুলি 
একত্রিত হওয়ায় দৈর্ঘ্য তাহার কম হইল নাঁ। মহেন্দ্র প্রোথিত ডালের সচিত 
অন্ত গাছের ছুই তিনটী শুঁড়ি বাধিয়া ফেলিল। ঝড়ই আস্থুক আর সামবার 
হরিণ কোন অংশ ছি*ড়িয়াই ফেলুক আজিকার দিন ও রাতটা কাটিলে কাল মজে 
একটা পাকা বন্দোবস্ত করিতে পারিবে । এইবার মন্ত্র দোমনা হইয়া গিয়াছে, 
-_ বাড়ী ফিরিবে, না! শিকারের পিছু লইবে। এতক্ষণে হরিণগুল! কোন স্থানে 
নিশ্চিন্ত ভাবে দাড়াইয়াছে, শুকনা পাতার আওয়াজ বীচাইয়া চলিতে পারিলে 
নিশ্চয় একট! মারিতে পারিবে । শিকার তাভাকে টানিল। ডাল পুতিয়া 
পুনরায় পদচিহ্ন ধরিয়া চলিতে লাগিল। ভঠাৎ অনতিদূরে লেপার্ডের ডাক শুনিল। 
সঙ্গে সঙ্গে এক পাল হরিণ তাহার সামনে দিয়া পালাইতে লাগিল । মচ্েন্দ্র তাড়া- 
তাড়ি একটা বড় গাছের গুঙির শুলায় আশ্রয় লইল। শুরিণ এত কাছ দিয়! 
ছুটিয়া পালাইয়াছিল যে ইচ্ছা গিলে অনায়ামে সে একটা মারিয়া ফেলিতে পাবিত 
কিন্ত উপস্থিতবুদ্ধি সাবধান করিয়া দিল»--লেপার্ড হরিখ্রে পাণকে অন্দরণ 
করিতেছে । দলটি বড় বণিয়া আক্রমণ করে নাই। দল ভইন্তে কোন একটি 
ছট্কাইয়া পড়িলেই আহারের বাবস্থা করিয়া লইবে। যদি পলাতক জন্তদের 
ভিতর একটি মারিত এবং নিকটে আ।সিরা মহেন্ত্র নিজে তাহাকে উঠাইয়া লইর। 
যাইবার চেষ্টা করিত তাহা হইলে সামান্য অন্ঞমনস্কতার সুবিধা লইয়। লেপাড 
পিছন হইতে হরিণ ছাড়ির। তাহাকেই আক্রমণ করিত এবং ঘাড়ের উপর একটি 
কামড়েই মহন্ত্রের ভবলীলা শেষ হইরা বাইত। 

মনেন্্র নিস্তব্ধ ভাবে অপেক্ষা করিতে লাগিল। অনুমান মিথা হয় নাই। 
মল্লক্ষণ পরেই দেখিল লেপার্ড মাটিতে গন্ধ শুঁকিতে শুকিতে ধীরে অগ্রসর 
»ইতেছে তাঠারই দিকে । হঠাৎ দীড়াইর়া চারিধার দেখিতে লাগিল, হরিণের 
গন্ধের সভিত মানুষের গন্ধও পাইয়াছে । পাণয়ারই কথা,_-সকালের ভাওয়া 
অনুকুল ভাবে বঠিতেছিল। আর ছুইএক পদ অগ্াসর হয়া সে মাটিতে 
বসিয়া পড়িল, তাহার পর লেজ নাড়িতে লাগিল। আচরণটা লম্্ প্রদানের পুর্ব 
লক্ষণ। সে মহেন্ত্রকে দেখিয়াছে । চৌদ্দ” পনের হাতের ভিতর লেপার্ড 
উক্ত অবস্থায় বসিয়াছিল। মহেন্দ্র একই সঙ্গে ছুই তিনবার ঘোড়। টিপিয়! দিল। 
লেপার্ড লাফাইল না, শুইয়া পড়িল । শোয়! অবস্থায় দুই একবার পা ছুড়িয়াছিল, 
পরক্ষণে সব শেষ হইয়া গেল । মহেন্দ্র খুশী হইয়া উঠিয়াছে, পিস্তল দিয়া কখন'ও 
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সে শিকার করে নাই। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া যখন নিশ্চিত হইল জন্তটী 
এখন প্রণাহীন তখন সে অগ্রসর হইয়া গেল। এক পা, ছুই পা করিয়া অগ্রসর 
হইতেছে আবার থামিতেছে। একেবারে যখন নিকটে আসিয়া! পড়িল তখন 
আর ভয়ের কারণ কিছু থাকিল না, বাটা! মরিয়াছে। 

কিভাবে লইয়া! যাইবে তাহার একট ব্যবস্া হওয়া! দরকার, একটি ত নর, 
দুইটী। এখান হইতে আবার কালীবাঁড়ী যাইতে হইবে, সেখানে বড় বাঘটা 
রহিয়াছে । মাঝ পথে আর একটি জুটিয়া যাইতে পারে। আগের গুলি খাওয়। 
বাঘটি নিশ্চর কোন স্থানে মরিয়! পড়িয়া আছে । এইবার ফিরিয়া ডোমপাড়ায় 
যাইতে ভয়, বেপ্না বেলা ভইলে পুরুবগুলি কাজে চলিয়! বাইবে। ডেমপাড়ার 
সদ্দাব মভেন্্রকে বিশেধ খাতির করে কারণ মচেন্দ্রের কৃপায় বহুবার সে শৃকরের 
মাংসের বিরাট ভোজের বাবস্থা করিয়াছে । মহেন্দ্র সেদিনকার মত ফিরিবে ঠিক 
করিয়া ফেলিল। ফিবিবার পথে সোজা ভইয় দাড়াইরাছে এমন সময় মনে হইল 
বাঘ যে স্তানে মরিয়াছে তাহা অস্বাভাবিক ভাবে সমতল | মহেন্দ্র ফিরিল না; থে 
দিক দির ভরিণ ছুঁটিয়া আসিয়াছিল সেইদিকে চলিতে লাগিল, ঘদি তাহার 
আন্তমানিক দ্বারটার সন্ধান পাইয়া ঘায়। একটি স্তানে আসিয়া আর মুগের 
পদচিহ্ন দেখিতে পাইল না । এইখানে বট হইতে আরম্ভ করিয়া নান। গাছের 
গুটি একত্রে সমবেষ্টিত হইরাছে। চতুষ্পার্শে ঘন উচ্চ ঝোপ । মহেন্ত্র খোপের 
ভিতর ঢুককিয়া পড়িল। অস্ভুত লাগিল। স্তানটা পুষ্ষরিণীর বাধা ঘাটের চাতালের 
মত, _পালদীঘির চাতালের মতই লাল পাথরে তৈয়ারীঃ বহুকাল ধরির1 রৌদ্র 
প্রবেশ করে নাই । যে সব স্থানে পাথর সরিয়া গিরাছে সেই ফাটলের ভিতর 
দির কুলগছ জন্মাইয়াছে। পদতলে পিচ্ছিল শ্যাওলা! এবং অগণিত কুলের বীচি 
ও তৎ্স মুগের পদচিহ্ন মহেন্দ্র সামনের দিকে আগাইয়। বাইতে দেখিল ছোট 
ডোবা) এখনও জল রহিয়াছে । চতুষ্পার্শে দ্রাবীড়দের অনুকরণে পাড়গুলি পাথর 
বাধানো । সে ঘাটে নামিল। কাকচক্ষুর মত জল। এইরূপ স্থানে জল এত 
পরিষ্কার হয় কেমন করিয়1/ বিশেষ করির়! প্রত্যহ যখন এখানে মৃগের পাল 
আসিয়। কর্দমাক্ত করিয়া ছাড়ে ? 

জল পরিস্কার থাকার কারণ অতি অল্প সময়ের ভিতর বাহির হইয়! পড়িল। 
বিপরীত দিকে সিঁড়ির ধাপের উপর হইতে ঝির্‌ ঝিরু করিয়! পাড় বহিয়। জল 
পড়িতেছে এবং নীচে অধিকন্ত জল বাহির:হইয়! যাইবার জন্য একটি বৃহৎ নর্দঘম 
রহিয়াছে। 

মনেন্দ্র চিন্তা করিতে লাগিল যেখানে পানীয় জলের প্রন্নপ ব্যবস্থা রহিয়াছে 
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সেখানে নিশ্চয় সব সময় মন্ুস্ম সমাগম হইত সুতরাং কাছাকাছি কোথাও দ্বার 
আছে । হরিণ, বাঘ ইত্যাদি জন্তর ভূগর্ভে প্রবেশ পথটী খু'জিয়৷ বাহির করিবার 
জন্য মহেন্্র প্রায় উন্মত্ত ভইয়। উঠিল। পুষ্করিণীর সর্ধদিক সন্ধান করিয়া ফিরিল 
কিন্তু তাশার মনফামন! পুর্ণ হইল না । আর হাটিবার শক্তি নাই, ক্লান্ত হইয়া 
বমিরা পড়িল খানিকট! জিরাইয়! পালদীঘির দ্বারপথের দিকে চলিতে লাগিল। 
দারের নিকট আসিদা মচ্ন্্রে ভাবিতে লাগিল ভিতর ভইতে এই ভারি লৌহ 
কবাট বন্ধ করিবে কেমন করিয়া / কবাট সম্পূর্ণ মাটির সহিত না ঠেঁকিলে? 
এমন অবস্থায় আছে যে সিড়ির ধাপে নামিয়। কবাটের মুখ হাত দিয় নাগাল 
পাওয়া যায় না। অবশ্য কজা কোথায় আছে জান। গিয়াছে সুতরাং ব্যবস্! 
হইতে সময় লাগিবে না। দীঘির নিকট হইতে একটি 'বড় পাথরের ভগ্ন মুক্তি 
গড়াইতে গড়াইতে লইয়া! আসিল । কব্জার নীচে এমন ভাবে রাখিল যাহাতে 
সিঁড়ির ধাপে নামিয়! দরজার ডগা নাগাল পাওয়া যায়। ইহার পর সুত্তাটা জল 
হইতে খুলিয়া সুড়ঙ্গ পথে ঢুকিরা পড়িল এবং ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। 
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গুপুণন আবিষ্কারের প্রেরণা ও হুত্রপাত বল্পুপুরের মাঠ ও অন্রস্থ কালীবাড়ী। 
ভূগর্ভে সুড়ঙ্গ পথ যে দিন শইতে আবিষ্কার ৬ইয়াছিণ সেইদিন হইতে যেন্্ 
প্রত্যহ নৃতন কিছু বাহির করিবাব কৌতুহুল দমন করিতে পারে নাই। দিনের 
পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, ক্গ্যাপার মত গহুবরে, গহ্বরে, 
সড়ঙ্গে সুড়ঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে প্রতিক্গণে নিজের জীবনকে বিপন্ন করিয়]। 
ঝড়, বৃষ্টি, রৌদ্র, অবলীলা ক্রমে সব কিছুই সে সম করিয়াছে গুপ্তধনের সগ্ধানে । 
মন্দিরের ভিতর দিয়া পণ করিলে নুখিধা বেশা পাইত কিন্তু জঙ্গলের পথটিই নিরাপদ 
ভাবিয়াছিল কারণ শানদ,শের মত হিং জন্তকে অগ্রাহ্া করিবার সাহস কাহারও 
আসিবে না; আমসিলেগ্ড এমন অন্ত্রের প্রয়োজন হইবে যাহা কোন সাধারণ 
জমিদারও সংগ্রহ করিতে পারে না । একলা আসিবারও সাহস কাহারও হইবে 
না। দল বাধিয়া শিকার করিতে আসিলে তাহার অনুমতির প্রয়োজন আছে। 
সে অনুমতি দিবে কেন! এই সব কারণে জঙ্গলের পথটিই মচেন্দ্র নিরাপদ 
ভাবিয়াছিল । তাভার পন ষে দিন সে রত্লাগার আবিষ্ার করিয়াছিল সেদিনকার 
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কথ। এখনে! তাহার মনে আছে । অসংখ্য নরকঙ্কাল পার হইবার সময় প্রতি পদ- 
বিক্ষেপে জিঞ্জিরগুলি কি ভাবে ছুলিয়া উঠিতেছিল। জিঞ্জিরবন্ধ দোছুল্যমান 
নরকঙ্কালের বীভৎস ঠোকা ঠুঁকি চোখের সামনে দেখিয়াছে তথাপি সে ভীত 
হয় নাই । অ্তপীকৃত ্বর্ণমুদ্রাকে ঘরের পর ঘর সাজান দেখিয়াছে, বৃহৎ উইয়ের 
টিপির মত সমস্ত স্তানে বিক্ষিপ্ত । যখন সে এই মহারত্রাগারের সন্ধান পাইল 
হখন তাভার যৌবনের বয়স পার হইয়া গিয়াছে কিন্তু অন্তরের যৌবন মরে নাই, 
দেতের শক্তিও অটুট থাকিরা গিয়াছে । রত্র সন্ধানে মহেন্দ্র যে দার্ধকাল 
কাটাইয়াছিল__সমাজ সংস্কার সব কিছুর খাঠিরে থাকিয়! সেই দীর্ঘ সময় সহজ 
জীবন ধারায় বাচিবার চেষ্টা করিলে মনেন্দ্র হয়ত আজ রাজনৈতিক, সাহিত্যিক 
অথবা] দার্শনিক হইয়া সাধারণের নিকট মান্যবরু ভইয়। উঠিত । সাধারণকে মচেন্জু 
চিরকাল দয়ার পাত্র ভাবিয়। আসিয়াছে সেই কারণে উগদের প্রশংসার জন্গা কখনো 
সে লালায়িত হয় নাই অথবা! তাভাদের নিন্দায় চাঞ্চল্য আসে নাই । সে নিজের 
খেয়ালেই চলিয়াছে । 

মতুল এশ্বধ্যের মালিক হইঘ়াও মহেন্্রকে কেন গ্রামেই থাকিতে হইয়াছিল 
তাহা বলা প্রয়োজন বোধ করিতেছি । যেদিন রামমণির গে মনেন্দ্রের ওরষ্জাত 
সন্তান জন্মাইয়াছিল সেইদিন হইতেই তাহার চরিত্রে একটি নৃতনত্বের সাড়া পাওয়া 
গিরছিপ । সে প্রতি নিরত ভাখিতেছিল রাসমণি এ তাহার পুত্রের সম্বন্ধে একটা 
কিছু ভওয়া! দরকার। দিনের পর দিন শিশু বত বাড়িয়া উঠিতেছিল ততই 
মচেত্রকে এক অজ্ঞাত শক্তি মায়ার বন্ধনে বাধির। ফেলিতেছিল । বন্ধনটাই 
মহেন্দ্রের নিকট নূতন ব্যাপার ॥ বত্পুর্ধে একবার এইরূপ ঘটনার সূত্রপাত 
হইয়াছিল । রাজকুমার কলেজে পরিবার সময় কোন রাজকুমারীর প্রতি আসক্তি 
রুম্ন্বয়ে গভীর হইয়া! পড়ায় মঙ্েন্ত্র তাহার পীড়ন সহ্য করিতে পারে নাই, অতান্ত 
সোজ1 ভাবায় বাজকুমারীর পানি প্রার্থী হইয়াছিল। উত্তরে রাজকুমারী 
বলিয়াছিলেন__তোমাব প্রাসাদ আমার আস্তাবলেরও সমান নয়, সেখানে থাকিব 
কেমন করিয়। | মহেন্দ্র কোন সময়েই প্রিন্স্রে ধাপ হইতে নামিতে পারে নাই, 
উত্তরে বলিঘাছিল-_-তোমাকে ভালবাসিয়াছি, বীচিয়া গেলে । তুমি না ভইয়! 
ভোমার বাব। মহারাজ।"**এই কথাগুলি বলিলে তাহার জিভটা টানিয়া ছি'ড়িয়। 
ফেলিতাম, ধারাল অস্ত্রদ্বারা কাটিতাম না। তোমার দাস্তিকতার ঈষৎ আভাস 
মাগে পাইলে তোমাকে বিবাভ করিবার প্রস্তাব করিয়া তোমাকে এই সন্মান 
দিতাম না। ব্যবহার ভিন্নরূপ হইত । এখন আমার আদেশে আমার সাম্নে 
হইতে সোজা চলিয়া যাও। মাঝপথে যেখানে দাড়াইবে সেইখানেই পিস্তলের 
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গুলিতে তোমার মাথার খুলি উড়াইয়। দিব, আমার টিপ কখনও ভুল হয় না। 
খুলি উড়াইয়! দিবার কথা শুনিয়াও রাজকুমারী ভীত হন নাই, মহেন্দ্র সাম্নে 
ধীরপদে অগ্রসর 5ইয়1 তাঁহার গণ্ডে সজোরে একটি চপেটাবাত করিয়াছিলেন । 
মহা শক্তিমান মহেন্ত্রের দৈহিক ও মানসিক চাঞ্চল্য কিছুমাত্র প্রকাশ পাইল 
না। রাজকুমারীর কান ধরিয়! মজলিসের পাশে প্রেমিকদের ঘরে লইর। গিয়াছিল, 
তাহার পর কি হইয়াছিল আমরা জানিতে পারি নাই। এইটুকু মাত্র জানি, 
সমস্ত রাত্রি রাজকুমারী সেইঘরে বন্দিনী ছিলেন এবং পরে এই ঘটনা লইয়া লোকে 
নানা কথাও বলিয়াছিল। মচেঙ্জ্রকে ম্বয়ং মহারাজা ৪ (ব্লাজকুমারার পিতা ) 
ঘণটাইতে সাহস পান নাই। 
ফুটন্ত যৌবনেব অকপট প্রেম নিবেদন প্রথমবার এইভাবে প্রত্যাখ্যানের 
হিমবৎ চাঁপে রসের উত্তাপ নির্বাপিত হইয়। গিয়াছিল। ইনার পর সে স্ত্রীলোককে 
কখনো! বিশ্বাস করিতে পারে নাই । নানা দেশের সুন্দরী নান। বেশে ভূষিত। 
হইয়া! তাহার নিকট আসিয়াছে, নান। ভাষার ও প্রথার প্রেম নিবেদন করিয়াছে, 
মহেন্র প্রতিদানে গলিবাব লক্ষণ দ্রেখইয়াছে কিন্ত কখনে! আসলে গলে নাই-_ 
হদয়টাকে পাষাণবৎ কঠিন করিয়। রাখিয়াছিল। বহুদিন পরে ভাল লাগিল 
রাসমণিকে । তাহার প্রেমের বিনিময়ে সব কিছুই করিতে প্রস্তুত ছিল, কিন্ত 
তাহাও ত, হইল না। সে কম বয়সেব ছোকরা দেখিলেই উন্মস্ড হইয়! উঠিতে 
লাগিল । মহেন্দ্র তাহাকে কথা দিয়াছিল, কিছুদিন আপেক্গ। করিলে কলিকাতায় 
লইয়! যাইবে কিন্তু তাহার ধৈধ্য সহিল কই? সেইতো গাল শোগা। জমিদার 
ছোটকন্তাকে লইয়া! আদিল এবং তাভারই জন্ক মহোন্দ্রের সহিত কথা পণান্ত বলিল 
না, চোখের সামনে দরজ। বন্ধ করিয়া দিল। এতবড় অপমান রাসমনি করিতে 
পারিল কেমন করিয়া) মহেন্ত্র ভাখিতে পারিতেছিল না। তাহার ভালবাসাকে 
মহেন্দ্র বিশ্বাস করিয়াছিল। রাসমণির মত ক্তরীলোককে বিশ্বান.করিলে যা ফল 
হইতে পারে তাহ। ঘটিয়াছে। শ্রধু কি ভালবাসার দিক দিয়া তাহু,র জাবন ব্যর্থ 
হইয়| গিয়াছে? সে দান করিয়। এককালে ফতুর হইয়াছে, দানগ্রাীর দল আজ 
তাহাকে দেখিলে মুখ ফিরাইয়া লয়। ক্রমান্বয়ে তাহার অস্তরে যাহ কিছু নরম 
ছিল, কৃতজ্ঞতা ও সমবেদনার অভাবে সময়ের গতির সহিত তাহা পাথরের মত 
দৃঢ় ও দুর্ভেষ্ঘ হইয়! গিয়াছে । মানুষের দুঃখে তাহার হৃদয় এখন কোনব্ধপ সাড়া 
দেয় না বরং সুখীকে শান্তিদ্বার! অন্তায় সুখভোগ হইতে নিরস্ত করিবার ইচ্ছা 
প্রবল হইয়া উঠে। মনেন্ত্র তাহার অদ্ভুত যুক্তি আনিয়া নিজের আচরণকে সমর্থন 
করে, সেও ত মানুষ হইয়াই জন্মাইয়াছিল। কোন্‌ দৌষে সে সখ ও শান্তির 
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কণামাত্র পাইল না এবং ঘদি পাইবার সম্ভাবনা ঘটিল তবে বিধাতার কঠোর 
আদেশে তাহা খণ্ডে খণ্ডে ছিন্ন হইয়া গেল কেন? মহেন্দ্র এখন চার লোকে 
তাহাকে ভয় করক। সে আদেশ করিয়া! আনন্দ পায় কারণ তাহার ধারণ! 
জন্মাইয়াছে আদেশ মানাটাই সাধারণের ধর্মা। ধর্ম, নীতি, শিক্ষা, রুচি সব 
কিছুতেই সাধারণ যে আদর্শ গড়িয়া তোলে তাহার ভিতর অজ্ঞাত ভাবে 
শক্তিমানের আদেশ থাকে । সাধারণের বুদ্ধিটাও দল বীধিয়া গড়িয়া উঠে এবং 
হাজার ভুল একত্রিত করিতে পারিলে সংখ্যার জোরে একটী সতাকে অস্বীকার 
করিতে তাহাদের কিছুমাত্র দ্বিধা আসে নাঁ। এই সাধারণের মতামতকে মহন 
বড় করিয়া দেখিতে পারে নাই । পিসামার ত্বাচল ধরা পুরুষকে সে চিরকাল 
কূপ করিরা আসিয়াছে । ঘে সব মানুষ সব রকমের দৈন্ত লইয়। জন্মগ্রহণ করে, 
বে সব মানুষ দাতার দান জ্রীকার করিতে পারে না, যে সব মানুষ অরুতজ্ঞতাকে 
আত্মসন্মান প্রকাশের অবিচ্ছে্ত জঙ্গ ভাবে, সে সব মান্গুৰ ধড়র নিকটে মাথা নীচু 
করিতে পারে না। মহেন্দ্র তালাদের হেয় ভাবির আত্মতুষ্টি লাভ করিয়! থাকে। 
জীবন সংগ্রামের ঘাত প্রাতিঘাতে মঞ্ন্দ্রে সংসারের অধিকাংশ মানুষকে হেয় করাটা 
স্বভাবে দাও করাইয়াছে, হুদর ভাঙার পাষাণ ভইগ্পা গিরাছে | মাগ্ুষের হুদয় ঘখন 
পাষাণ হইয়া বায় তখন তাহার যাবতীয় উচ্ছ্বাসেও কাঠিন্য আসির! পড়ে, 
মহেন্দ্র কঠিন হইয়াই ঝাচিয়াছিল। কতবার গে ভাবিয়ছে-_ধনাগার হইজে 
বথেষ্ট অর্থ সংগ্রহ করিয়া পাশ্চাতা দেশের কোন শহরে বাকি জীবনটা কাটাইয়া 
দিবে কিন্তু হাহা সন্ভই ভয় নাই। গুপ্ত ধনের নগণ্য অংশ বাহির করিতে 
হইলেও লোকের সাহায্যের দরকার । যখনই তাহারা তাল তাল সোন! ধনাগার 
হইতে বাহির করিতে আারস্ত করিবে তখনই অর্থকোবের খবর অগ্িশ্ফুলিঙ্গের মত 
দিকে দিকে ছড়াইয়! পড়িবে; ভাজাণ ভাজার মানুষ ছুটিয়া আসিবে ধনলুগ্ঠন 
করিতে । নুন করিতে ঘদি নাও আসে তাহা হইলেও নিরাপদ হইবার সম্ভাবন। 
কোথায় + যে কয়জনকে ন্বর্ণমুদ্রী বন করিবার ভর দেওয়া হইবে তাহাদের 
প্রতোককে খুন না করিলে নিরাপদ হইবার সন্তাবন! নাই, কারণ সরকার হয়ত 
একটী বিশেষ আইনের পাচ ফেলিয়া সমস্ত রত্ব বাজেয়াপ্ত করিয়া ফেলিবেন। 
ট্রেজার ট্রেড এ্যাকৃটে নানা বিভাগ আছে। রত্বাগার কোন বিভাগের মধ্যে 
হে পড়িয়। যাইবে না তাহার নিশ্দয়তা -কোথায়। শহরে ফিরিয়! পুরাতন চাল্ে 
থাকিবার চেষ্টা করিলে পুলিশে সন্দেহ করিবে কারণ দেউলিয়! ঘোষণ! হইবার পর 
সে রামগড়ে বসবাস করিতে আসিয়াছে । এমন বিশ্বাসযোগ্য প্রমাণ নাই যাহার 
উপর নির্ভর করিয়া সে বলিতে পারে অর্থ তাহার স্বোপাজ্জিত। মহেঙ্্র এখন 


পিশাচ ৯৯ 


মাথায় হাত দিয়। বসিয়া আছে! ভোরের ঠাণ্ড৷ হাওয়ায় একটু শীত বোধ করিল। 
সামনেই শত কমানোর ওধধ ছিল, অমিশ্রিত ব্রার্তি অনেকটা খাইয়া ফেলিল। 
ভোরের চুমুকে বোতলটি খালি হইয়া! গেল। মহেন্দ্র উঠিয়া! পায়চারি করিতে আর্ত 
করিল। ছোট পরিধির ভিতর এইভাবে ঘুরিতে আরম্ভ করিলে যে কোন 
সাধারণ মানুষ মাথা! ঘুরিয়া পড়িয়া যাইত । মঙেন্দ্রের ইল ঠিক বিপ্রীত, ভাতার 
মাথা পরিফার হইতে লাগিল»”-_জটিল সমস্তা তাভার নিকট সহজ হইয়া 
আমিতেছিল। ্ 

সে মনশ্চক্ষে দেখিতেছিল পালদীঘির জঙ্গল দাউ দাউ করিয়া জ্বলিঘ। 
উঠিয়াছে। জীবনের ব্যর্থতার পূর্ণাহৃতি অরণোর অশ্রিশ্ফুলিঙ্গের সহিত বিলীন 
হইয়! যাইতেছে । দুরে, বহুদূরে মচেন্দ্রের অস্তধ্ণনের বার্তা ছড়াইয়া পড়িতেছে। 
বার্তীগ্রাহী সাধারণ জীব স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিতেছে। পিশাচ মরিয়াছে»_- 
আগুনে পুড়ির! মরিয়াছে। যে আগুন সে নিজে লাগাইয়াছিল সেই আঁগুনেই 
দগ্ধ ভইয়া যাইতেছে । 

অগ্নির গতি সব সময়ে একমুখি নয়। রাসমণির গৃহেও স্ষুলিদ আসিয়া 
পড়িয়াছে ৷ রাসমণি ও তাহার পুত্র বাহিরে থাকায় জানিতে পারে নাই । হাহা 
স্বামী নলীন মতেন্তরের কৃপায় স্থবিরতার পাপ হইতে চিরকালের জন্য ঘুক্তি পাইয়াছে । 
ছোটকর্তী রাসমণি ও ভাহার পুত্রকে নিজগৃভে আশ্রয় দিয়াছেন । 

মহেন্দ্র যে ঘটনাগুলি মনশ্চন্ষে দেখিতেছিল তাহা তাহার ন্তধানের পুর্বোই 
প্রত্যেকটি বাস্তবে পরিণত হইয়াছিল--কিভাবে হইয়াছিল তাহা পিশাচসিদ্ধ প্রিন্স্‌ 
মহেন্দ্ই জানেন। পুরাতন দারোগার অন্তধ্ণনের খবর কাগজে কাগজে বাভির 
হইয়। পড়িয়াছে। প্রিনন্‌ মহেন্্রকেও খুঁজিয়। পাওয়া যাইতেছে না। পালদীঘির 
জঙ্গল বিস্তৃত পরিধি লইয়া পুড়িয়া খাক্‌ হইয়া! গিয়াছে । সাধারণে সাস্বন। 
পাইয়াছে পিশাচ মরিয়াছে ভাবিয়া! । 
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